triunfo

EL DIA EN QUE ENTERRARON A ORTEGA

Maria Antonietta Macciocchi

EL OCASO DEL FEMINISMO

AÑO XXXIII ● NUM. 856 ● 23 JUNIO 1979 ● 70 PTAS. ● 3,50 DM ● 42 FB ● 6 FF ● 40 mex. $ ● 57,5 Esc. ● 3,50 FS ● 70 p. ● 6 Bs. ● USA $ 2.25

VOLVO INTERNACIONAL: OFICINA EN PEKIN

Volvo Internacional Development Corporation es la primera compañía sueca que abrirá una oficina en Pekín. Esta oficina es el resultado directo de la colaboración comercial entre Volvo y China, hecha patente últimamente con el importante pedido de vehículos Volvo efectuado por este país. Durante los últimos seis meses se han celebrado conversaciones entre Volvo y China sobre la construcción de una factoría para la producción de camiones pesados en aquel país. China está necesitada de medios de transporte para su desarrollo industrial, especialmente de camiones pesados del tipo fabricado por Volvo. China desea establecer relaciones con una compañía que ofrezca un alto nivel tecnológico en la construcción de vehículos comerciales. ■

EL RITMO, "COCHE DEL AÑO" EN DINAMARCA

El modelo Ritmo, que fabrica Fiat en Italia y Seat en España, ha sido elegido "Coche del Año" en Dinamarca por un Jurado de periodistas especializados y técnicos de todo el país, en votación organizada por el periódico de Copenhague "Morgenposten". La puntuación conseguida muestra al Ritmo en primer lugar y destacadamente, pues dobla al segundo clasificado, el Citroën Visa. En anteriores ocasiones, el título dado del "Coche del Año" había sido concedido también a modelos Fiat, al 128 y 127. A este respecto es de señalar que la gran mayoría de los 127 vendidos en Dinamarca procedían de España, pues en los últimos años Seat envió al país escandinavo más de 30.000 unidades. Este nuevo título del Ritmo, que viene a unirse al "Style Auto Award" mundial, está en línea con los éxitos de ventas en los demás mercados europeos, pues en los primeros cuatro meses del año se han matriculado en Europa, sin contar Italia, 36.000 unidades del mismo, luciendo que en países como Suecia la cifra de ventas Fiat subieses en un 50 por 100.

DELEGACION COMERCIAL CHINA EN MOTOR IBERICA

Con vistas al estudio de las posibilidades de establecimiento de relaciones comerciales e industriales con nuestro país ha realizado una visita a España una importante delegación comercial de la República Popular China. Durante su estancia, la citada delegación se desplazó a Barcelona con el exclusivo propósito de visitar detenidamente las instalaciones de Motor Ibérica en Zona Franca. La delegación china, que fue acompañada por el director general de Exportación de Motor Ibérica, mostró un vivo interés por la organización de la compañía así como por su capacidad de producción y de instalación de plantas industriales en el extranjero, formación de personal, asistencia y mantenimiento. Se interesaron especialmente por la amplia gama de tractores y camiones, cuyas cadenas de montaje fueron detenidamente visitadas. ■

AUTOBUSES Y CAMIONES PEGASO PARA CUBA

Cerca de 200 autobuses Pegaso 6035/4 están ya prestando servicio por las calles de La Habana, como consecuencia del primer envío realizado por la Empresa Nacional de Autocamiones, sobre el pedido total de 510 unidades, efectuado en el contrato firmado en 1978. Estas unidades se envían en régimen CKD para el montaje final en Cuba; en estos momentos, además, está terminándose en plantas cubanas el ensamblaje del prototipo de autobús articulado Pegaso 6035-A/2, que pudiera dar lugar a suministro de más vehículos de este tipo, dadas las especiales características urbanas de La Habana. Precisamente, la presencia de la marca española en aquel país, que ya era importante, puede llegar a ser mayoritaria en el transporte urbano de la capital cubana. Asimismo, en los primeros días de abril se ha concluido el contrato de otros 150 autobuses más, junto con un total de 600 camiones-volquetes en la modalidad de CBU, armados en España, constituyendo en 575 unidades del tipo Pegaso 1091-V/1 y 25 del modelo 3080, especiales para trabajos de la construcción. Este nuevo contrato supone un va-

lar de exportaciones del orden de 1.700 millones de pesetas para la empresa española. ■

I COPA DE ESPAÑA TODO-TERRENO:

Un gran éxito ha supuesto el Rallye Jeep-Cross de Levante, puntuable para la I Copa de España. Esta prueba deportiva, inaugurada en España por Motor Ibérica, ha despertado un gran interés entre los aficionados a los deportes del motor. El Rallye de Levante, organizado a la perfección por el Automóvil Club Denia, en la provincia de Alicante, y en el que tomaron la salida 21 equipos procedentes de muy diversas regiones españolas, se disputó a lo largo de un recorrido especialmente abrupto, con nueve tramos cronometrados a lo largo de sus 131 kilómetros, en los que se encontraban trechos de alta espectacularidad y dureza por las numerosas dificultades que tuvieron que salvar los Jeep-Bravo y los Jeep-Comando que tomaban parte en la prueba.

El presidente de la Federación Regional de Automovilismo de Levante siguió la carrera con el mayor interés y, posteriormente, en la entrega de premios, don Salvador Vilarasa pronunció unas palabras en las que agradeció el esfuerzo realizado por Automóvil Club Denia al

organizar esta prueba, así como a Motor Ibérica la iniciativa de patrocinar e instaurar en España esta competición para vehículos todo-terreno. ■

EL 127, COCHE MAS VENDIDO EN EUROPA

Según datos oficiales comunicados por los respectivos Automóviles Clubs, el coche más vendido en Europa en 1979 ha sido de nuevo el 127, con 408.981 unidades, seguido del Volkswagen Golf, con 400.809. En cuanto, sumando las matriculaciones de Alemania, Austria, Bélgica, Dinamarca, España, Francia, Gran Bretaña, Holanda, Irlanda, Italia, Luxemburgo, Noruega, Portugal, Suecia y Suiza, se ha confirmado que el 127 continúa siendo el preferido de los automovilistas europeos, título que ostenta desde hace seis años ininterrumpidamente. El 127 sustituyó en este liderazgo al Volkswagen "Escarabajo", que también lo había ostentado cinco veces. La producción acumulada del 127 por parte de Fiat es de tres millones de unidades, mientras, por su parte, Seat ha fabricado ya otro millón, habiendo exportado más de 250.000 unidades, principalmente de su versión exclusiva, el 4 puertas. ■

CONTROLAR LOS NEUMATICOS

Contrariamente al concepto de los viejos tiempos, los neumáticos ya no son considerados como accesorios, sino que están totalmente integrados en el vehículo y constituyen una unidad con él. En el desarrollo de un nuevo modelo, los neumáticos han de acreditarse como buenos, exactamente igual que los mecanismos de transmisión y el motor. Lo que se exige de ellos es verdaderamente increíble. Los ingenieros de pruebas VW marchan sobre la pista de pruebas de Ehra-Lessien a la velocidad máxima posible y, con neumáticos (sin cámara) que producen un fuerte chirrido, describen un círculo de 45 metros de diámetro. Al mismo tiempo, en diferentes fases, se hace descender la presión del aire desde la normal de 1,8 atmósferas hasta 0,6 atmósferas. Es de imaginar la tortura a que son sometidos los neumáticos en estas pruebas. Sin embargo, esperan los ingenieros que el talón del neumático aferre bien sobre la espalda de la llanta y que, a pesar de todo, no se escape el aire. ■

④ GIN TONIC CON M.G.

1 parte GIN M.G., hielo, 2 partes tónica y rodaja limón. Pon el hielo, la ginebra y la tónica. No revuelvas. Decora con limón.

⑤ NEGRONI CON M.G.

1 parte GIN M.G., 1 parte Vermut rojo, 1 parte Campari, hielo, cáscara limón. Con hielo, ginebra, vermut y Campari. Remueve y decora con limón.

Esta ginebra está en todas

Y en todo. La ginebra M.G. va de miedo en todo tipo de combinaciones. Tiene el punto justo. En todo sentido. Por eso combina como nadie. Los expertos lo saben. Y, ahora, tú también. Prueba con estas mezclas. Te saldrán bordadas.

Gin MG... ginebra de vaso largo

PARA ALGUNAS PERSONAS, SU PAUSA ES ORO.

Normalmente, quienes valoran su tiempo saben también valorar su pausa. Para esas personas, ha sido creado un café soluble de la más alta calidad: Nescafé Oro.

Los muchos años de experiencia y afán de superación de Nestlé en la elaboración de café soluble, han permitido perfeccionar esta "calidad extra" de Nescafé para que ofrezca al degustador exigente el intenso aroma y exquisito sabor que aprecian los amantes del buen café.

NESCAFE ORO. PORQUE HAY COSAS QUE NO CAMBIAN SU VIDA, PERO LA HACEN MAS AGRADABLE.

© NESCAFÉ y NESCAFÉ (ORO) son marcas registradas por Nestlé

esta SEMANA

CINE

MADRID

"SIROCO DE INVIERNO", de **Miklos Jancsó**.—Fechada en 1968, constituye una de las films clásicos del cineasta húngaro, del que desconocemos en España la casi totalidad de su trabajo. La reciente proyección de "Viejos privados, públicas virtudes" no le hacía ningún favor especial *(Goyarra)*. **(Críticas en nuestro próximo número.)**

"LA PATRULLA DE LOS INMORALES", de **Robert Aldrich**.—Uno de los maestros del cine sobre la violencia —"thrillers", "westerns"...— realiza aquí una dura crítica a los métodos antirrepresivos de la Policía norteamericana, no sin contar con el clásico toque de humor de este autor *(Urquijo-Ideal)*.

"LA INVASION DE LOS ULTRACUERPOS", de **Philip Kaufman**.—Autor de un buen "western" ("Sin ley ni esperanza"), este joven director realiza ahora una nueva versión de la mítica "Invasion of the body snatchers", de Don Siegel, una de las más interesantes títulos cinematográficos en el género de ciencia-ficción *(Alcalá-Palace, Metic, El Español-ete y Fuencarral)*.

"CUO VADIS", de **Marvin Le Roy**.—A la acumulación de estrenos se añaden ahora las inevitables reposiciones veraniegas. En cualquier caso, bienvenidas sean si permiten reencontrarse con él, este típico producto Metro de los años cincuenta, donde la historia se convierte en un mundo de colores y espectáculo. Probablemente lo "kitsch" reemplace ahora lo ingenuo y marqueso de la película original *(Palacio de la Prensa, Velázquez)*.

ADEMAS:

"ADIOS, MUÑECA", de **Richards** *(Bacover-Paloma)*.

"ALICIA EN LAS CIUDADES" y **"EL AMIGO AMERICANO"**, de **Wenders** *(Alphaville)*.

"EL ANACORETA", de **Esterich** *(Bacover)*.

"EL ARBOL DE LOS ZUECOS", de **Olmi** *(Alphaville)*.

"A TRAVES DEL HURACAN", de **Monte Hellman** *(Alphaville)*.

"Marcelino pan y vino", de Vajda, Madrid y Barcelona

"CANICHE", de **Luna** *(Arul)* **(Crítica en este número)**.

"LOS CUENTOS DE CANTERBURY", de **Pasolini** *(Condado)*.

"LOS DIAS DEL PASADO", de **Camus** *(Condado)*.

"DERSU UZALA", de **Kurosawa** *(Dúplex 2)*.

"LA JAURIA HUMANA", de **Penn** *(ABC Park)*.

"EL MONOSABIO", de **Rivas** *(Ciudad Lineal-Lisboa)*.

"MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL", de **Cavani** *(Emperador)*.

"MORIR EN MADRID", de **Rossif** *(Covadonga)*.

"MUJER ENTRE PERRO Y LOBO", de **Delvaux** *(Palace)*.

"NORMA RAE", de **Ritt** *(Rex y B)*.

"LOS NUEVOS ESPAÑOLES", de **Bodegas** *(Salaberry)*.

"EL SEMEN DEL HOMBRE", de **Ferreri** *(Rosales)* **(Crítica en este número)**.

"SONAMBULOS", de **Gutiérrez Aragón** *(Aragón)*.

CINE ESTUDIO GRIFFITH.—Véase programación diaria. Destaca esta semana un ciclo de jóven cine musical.

FILMOTECA NACIONAL.—Véase programación diaria. Continúa el ciclo dedicado a Douglas Sirk y comienza otra recordatorio de John Wayne.

BARCELONA

"MARCELINO PAN Y VINO", de **Ladislao Vajda**.—Aquí está otra vez este desconsolado niño que sólo encuentra en el cuerpo vivo de un crucifijo la felicidad que busca. Marcelino mascoquista, la que despertó furores anticlericales en los años cincuenta y que ahora nos devuelve la posibilidad de la nostalgia o de la lucidez sobre una época oscura y tremendista que esta película ayudó a fomentar. A pesar del excelente trabajo técnico de Vajda. Pero ni aun así. *(Resistencia paralelo en Madrid y Barcelona.)*

"VIAJE A LA GRAN TARTARIA", de **Jean-Charles Tacchella**.—Entre el humor y la locura se desarrolla este arriesgado primer film de Tacchella, en el que el actor Jean-Luc Bideau impone un aire "nuevo cine suizo". La Tartaria es el lugar del infierno donde se atormenta a los culpables, pero ahora es decir que ese lugar se encuentra, según Tacchella, en nuestro propio mundo *(Maida)*.

"LA SAL DE LA TIERRA", de **Herbert Biberman**.—Clásico del cine social norteamericano, retirado por la censura durante veinticinco años y boicoteado en muchas salas de exhibición de todo el mundo, Herbert Biberman es uno de "los diez de Hollywood" perseguidos por el senador McCarthy durante la "caza de brujas". "La sal de la tierra" fue considerada por la Asociación Danesa de Críticos Cinematográficos como una de las diez mejores películas de la historia del cine *(Capsa)*.

FILMOTECA NACIONAL.—Véase programación diaria.

Además:

"HOLLYWOOD ON TRIAL", de **David Helpern** *(Arlauón 2)*.

"CANICHE", de **Bigas Luna** *(Cataluña)* **(Crítica en este número)**.

"COLORIN COLORADO", de **García Sánchez** *(Ducal-Galerías Condal-Verdi)*.

"LOS DUELISTAS", de **Scott** *(Balmes)*.

"LENNY", de **Fosse** *(Ara)*.

"MUJER ENTRE PERRO Y LOBO", de **Delvaux** *(Moratín)*.

"NORMA RAE", de **Ritt** *(Alexandra)*.

"NOVECENTO" (2.ª parte), de **Bertolucci** *(Balkis-Bonanova-Diamante)*.

"QUINTETO", de **Altman** *(Aquilana)*.

"REFLEJOS EN UN OJO DORADO", de **Huston** *(Bulevard-Cristal-Galileo-Moderno-Victoria)*.

"ANTONIO GRAMSCI", de **Frá** *(Fórum 1)*.

TELEVISION

PELICULAS

"UN INVIERNO EN MALLORCA".—Película de Jaime Camino que narra una suerte de sueño romántico: la vida pérra de Federico Chopin y George Sand en Valldemosa. Se plantea el enfrentamiento entre los dos artistas románticos y el pueblo de Valldemosa, el encuentro entre una sociedad cerrada, anclada en el Medievo, y los representantes de algo que entonces era nuevo. Actúan Lucía Bosé y Christopher Sandford, con mimos de Els Joglars. *Día 20, a las 19,45 horas. Primer Programa.*

"LOBOS DEL NORTE".—Película producida en el año 1936 que se adelanta a la exposición de un problema de corte ecologista: la pesca y explotación del salmón en los ríos de Alaska de una manera irracional y brutal, que acaba con una de las riquezas nacionales de ese territorio, sirviendo de fondo a la historia de una amistad que se disgrega, de unas relaciones humanas que se deterioran. Dirige Henry Hathaway. Interpretan Henry Fonda, Louise Platt, Akim Tamiroff y John Barrymore, entre otros. *Día 22, a las 20,30 horas. Segundo Programa.*

"EL SOL SALE MAÑANA".—Drama rural a la americana; campesinos de ascendencia noruega en el Estado de Wisconsin, y sus problemas para sobrevivir. Acabaremos conociendo mejor los problemas de los habitantes de los Estados Unidos que los nuestros. Dirige Roy Rowland e interpretan Edward G. Robinson, James Craig y Margaret O'Brien, entre otros. *Día 23, a las 18,00 horas. Primer Programa.*

"LA LEY DEL SILENCIO".—Esta película, sobervia y reaccionaria, de Elia Kazan, se ajusta poco al tema de debate de "La clave", donde va incluida: los sindicatos. En efecto, los sindicatos americanos tienen bastante poco que ver con sus homónimos europeos o de otros países: han pasado de ser un arma de lucha reivindicativa de los trabajadores a convertirse en una suerte de mafia, dominada por gangsters, que los nacen servir para sus intereses. Interpretan, entre otros, Marlon Brando, Karl Malden, Rod Steiger y Eva Marie Saint. La música es de Bernstein. *Día 22, a las 19,30 horas.*

"ANA Y LOS LOBOS".—Si prescindimos del simbolismo fácil, que intenta reflejar un sistema de vida y de castas "muy español", y que desgraciadamente envade toda la película, este libre de Carlos Saura es sensacional; está llena de un sadismo brutal a la vez que refinado. La interpretación corre a cargo de un excepcional reparto: Geraldine Chaplin, Fernán-Gómez, José María Prada y Rafaela Aparicio. *Día 24, a las 20,00 horas. Segundo Programa.*

TELEFILMS

"HOLOCAUSTO".—Por fin, y tras una propaganda subliminal y también menos subliminal— que ha durado meses, nos llega esa famosa telefilm polémico, que algunos acusan de sionista y que los sionistas defienden a priori. Es interesante verla, aunque sólo sea para discutirlo. El primer capítulo se emite el *viernes día 22, a las 22,15 horas. Primer Programa.*

"EL TUNEL".—Dentro de la interesante serie "Escrito en América", nos llega este relato de Ernesto Sábato. Merece la pena ver la serie entera, aunque en algunos casos haya defectos de forma, por la calidad de los relatos y de sus autores. Dirige este capítulo José Luis Cuerda e interpretan Gerardo Malla y Mónica Randall. *Día 24, a las 22,15 horas. Primer Programa.*

"Holocausto", en TVE.

al SEAT lo que es del SEAT

A cada uno lo suyo. Es siempre lo mejor. Por eso **para su motor Seat, use solo Aceite Original Seat.**
El Aceite Seat, es el único que cumple las especificaciones técnicas de Fiat y Seat para las exigencias de los motores de esas marcas.

Además el Aceite Seat es **Recambio Original**, porque es el lubricante con el que sale de fábrica toda la producción de Seat. Proteja y cuide su motor Seat con Aceite Seat. **Ponga en su Seat, lo que es de Seat.**

Aceite Seat

CS **GARANTIA DE RECAMBIO ORIGINAL**

MUSICA

MADRID

VICTOR Y DIEGO, DOLORES, TOPO.–*En las fiestas de Zarzaquemada, el día 24 por la noche.*

BALLET DE LA OPERA DE PARIS.–Inicia su segunda serie de actuaciones en Madrid con una plaza "clásica" de conocimiento obligado: **El lago de los cisnes**, de Tchaikowsky. *Jueves 21, a las 22,00 horas. Palacio de los Deportes.*

CHICK COREA, HERBIE HANCOCK, ICEBERG.–Un excelente programa este concierto, que reúne algunas de las figuras más sobresalientes de un terreno que se acerca más al jazz que al rock. *Plaza de toros de las Ventas, el jueves 21, a las 22,30 horas.*

FELIPE CAMPUZANO.–No se sabe muy bien por qué algunas figuras de la música popular pretenden realizar conciertos en el "clásico marco del teatro Real", reservado para sesiones más solemnes, pero he aquí el último de ellos: el pianista y compositor de la "Suite Andaluza". *Día 26, a las 22,00 horas.*

BERNARDO SILVA, "EL INDIO GITANO", JOSE MARIA MORENO (guitarra).–Una de las últimas sesiones de la temporada de "flamenco" en la peña "La Caracolera" (*Montalbán, 10*). *Sábado 23, a las 22,00 horas.*

PAIS VALENCIANO

ORFEON NAVARRO REVERTER. Director: Jesús Ribera Feig.–Primera parte: obras de Juan Bautista Comes. Una buena ocasión para escuchar parte de la obra de este extraordinario compositor del barroco valenciano. Segunda parte: obras de Alfonso X el Sabio-Dahiertz Salvador Giner, Saint-Saens, Moreo-Barrionuevo, Joaquín Rodrigo, Ramón-Ros Marbá, Lewandowsky y Emil Cossetto. Organo: José Ramón Porta y Jesús Debon. Solista: Gema Rubio. *Jueves 21, a las 20,30 horas, en la iglesia gótica de Santa Catalina (Valencia).*

LLUIS "EL SIFONER".–*En el Passeig de Campoamor, de Alicante, el día 22, a las 21,30 horas.*

ORQUESTRA COPACABANA.–*En el Parc Escolar de Massanassa, el día 22.*

ELS PAVEROS.–*En Alicante, Passeig de Campoamor. Día 24, a las 21,30 horas.*

CARRAIXET.–*En el Parc Escolar del Passeig Marítim, de Wenaros, el día 24, a las 23,00 horas.*

TABALET QUINTOL.–*En la Parroquia St. Josep, de Gandía. Día 24, a las 17,30 horas.*

COTO-EN-PEL. LLUIS MIQUEL I A.Z.–*En el Passeig Marítim de Vinaroz, los días 25 y 27, respectivamente, a las 23,00 horas.*

EXTREMADURA

TRIANA.–El grupo andaluz actuará en el recinto de la Feria de Badajoz, *el día 24, a las 20,00 horas, y el día 30, en la sala Las Lomas, de Mérida.*

FELIPE CAMPUZANO.–*En la "Federación del Tiro Olímpico", de Badajoz, el día 28.*

GRANADA

XXVIII FESTIVAL DE MUSICA Y DANZA.–El ballet cubre las primeras sesiones de este Festival con dos actuaciones del Ballet Nacional Español, dirigido por Antonio Gades –*domingo 24 y lunes 25*–, y dos del Ballet del Teatro Nacional de la Opera de París –*martes 26, miércoles 27 y jueves 28*–; todas las representaciones tendrán lugar en los *Jardines del Generalife*, y comenzarán a las 23,00 horas.

LEON

ROSA LEON.–*Actúa en Dr. Fleming, 45, el día 24.*

ALBACETE

ENRIQUE MORENTE.–*El día 22 actúa en Albacete.*

CATALUÑA

HAYDN, MOZART, SCHOENBERG.–Orquesta "Solistes de Cataluña", Antiguo Hospital de la Santa Cruz. *Conciertos en el Barrio Gótico, miércoles 27, a las 21,30 horas (Juventudes Musicales). Barcelona.*

OBRAS DE LEON, HAYDN, GIESBERGT, PAULIS, DUBOIS y otros, con Jordi Leon, Bernard Castellejas y Francisco Benito al fiabiol. *Día 25, a las 22,00 horas, Orfeo de Sants (Juventudes Musicales).*

HERBIE HANCOCK AND CHICK COREA.–Importante concierto a cargo de dos grandes músicos, que individual y conjuntamente constituyen uno de los mejores exponentes de las corrientes más interesantes de la experimentación musical en el terreno del jazz-rock. *En el Palau Municipal d'Esports de Montjuic, de Barcelona, el día 22, a las 22,30 horas.*

JOAN MANUEL SERRAT.–Reaparición pública en solitario de uno de los más populares cantautores catalanes. *En el Teatro de La Farándula, de Sabadell, el día 28, a las 18,00 y a las 22,30 horas.*

LA TRINCA.–Tras más de dos meses de actuaciones diarias en Barcelona, el grupo inicia su ya habitual gira veraniega por tierras catalanas. *En Palamós el día 26, a las 22,30 horas.*

NELSON PASSARELLA.–*En Tokoto, de Barcelona, los días 21, 22 y 23, a las 24,00 horas, y el día 24, a las 20,30 horas.*

SISA.–*En la Plaza del Casinet, de Manresa, el día 22, a las 22,00 horas.*

MANUEL GEREMIA.–*En el Anfiteatro del Parc Municipal Sant Jordi, de Terrassa, el día 22, a las 22,30 horas.*

PI DE LA SERRA Y RAMON MUNTANER.–*En el emplazado del barri Manlim de Torredembarra, el día 22, a las 22,30 horas.*

LA VOSS DEL TROPICO, ORQUESTRA MANHATTAN, RAUL Y RAMONCITO.–*En Montgat, los días 23 y 24, por la noche.*

SISA, ORQUESTRA PLATERIA, LOS SIREX, LOS SALVAJES, ORIOL TRANVIA Y OTROS.–*En el camping La Torriga Ligera, de Castelldefels, el día 23, a partir de las 19,00 horas.*

ROCKY MUNTANYOLA.–*En Arenys de Mar, el día 23, a las 22,30 horas.*

JORDI SABATER.–*En Las, el día 26, a las 22,30 horas.*

ELS PESCADORS DE L'ESCALA.–*En la playa de Vilassar de Mar, el día 26, a las 22,00 horas.*

LA SALSETA DEL POBLE SEC.–*En Valls, el día 24, a las 22,30 horas, y en Olesa de Montserrat, el día 26, a las 22,30 horas.*

ORQUESTRA PLATERIA.–*En Barcelona, el día 23, por la noche, y en Vilassar de Mar, el día 24, por la noche.*

GATO PEREZ.–*En Cardanyola el día 23, por la noche.*

XESCO BOIX.–*En el Castell de Balsareny, el día 23, a las 17,00 horas, y en el Parc de Arenys de Mar, el día 24, a las 17,30 horas.*

JAUME ARNELLA I RAFAEL SALA.–*En la Plaça de la Vila de*

Chick Corea

Triana

L'Espluga de Francolí, el día 23, a las 22,00 horas.

RADIO

FESTIVAL DE LA OPERA DE MADRID: "TRISTAN E ISOLDA", de Wagner.–Penny Parkasalo, tenor, y Ute Vinzing, soprano. Coro y Orquesta Nacionales. Director: Antonio Ros Marbá. Desde el teatro de la Zarzuela, de Madrid. *RTVE, Segundo Programa, día 20, a las 20,30 horas.*

CONCIERTOS DE LA RADIO DE BAVIERA.–"Sinfonía número 29", de W. A. Mozart; "Canciones de los niños muertos", de Gustav Mahler; "Sinfonía número 10", de Shostakovich. Orquesta Filarmónica de Munich, dirigida por Stanislav Skrowaczewski. Solista: Ivonne Minson, contralto. *RTVE, Segundo Programa, día 21, a las 21,05 horas.*

MUSICA DE NUESTRO TIEMPO.–"For Grilly", de Donatoni, por el Grupo Koan. Director: Escobar; "Colores de la ciudad celestial", de Messiaen, por el Grupo de Percusión de Estrasburgo y Orquesta "La Domaine Musical". Director: Pierre Boulez. *RTVE, Tercer Programa, día 26, a las 19,30 horas.*

AGOSTO 1979
puede ser el recuerdo de su vida.

Nunca olvidará unas vacaciones en el "LITVA", un navío soviético con todas sus ventajas.

Visitando lo más exótico de:
MALTA - EGIPTO - TURQUIA - GRECIA - ITALIA Y FRANCIA
DESDE 85.000.- PTAS.

DIA **2** de Agosto. Embarque en el puerto de Barcelona. Fiesta de recepción y bienvenida.

DIA **3** En navegación. Piscina, juegos a bordo, concursos, buffet en cubierta, bingo, fiesta con baile y atracciones.

DIA **4** Visita a Malta, la isla de Los Cruzados.

DIA **5** Salida de Malta por la mañana. Vida a bordo y, por la noche, elección de Miss Litva

DIA **6** En navegación. Campeonatos de mus, dominó y ajedrez. Bingo. Fiesta a bordo.

DIA **7** Alejandría. Visita a la ciudad y traslado a El Cairo. Hospedaje en el hotel Mena House Garden.

DIA **8** Visita a los monumentos más importantes de la antigua civilización egipcia. Vuelta al buque y noche libre.

DIA **9** Visita de la ciudad y embarque. La tripulación ofrece una fiesta a los pasajeros.

DIA **10** Rodas. Visita a la isla. Fiesta a bordo por la noche.

DIA **11** Efeso. Excursión facultativa. Noche de gala del capitán.

DIA **12** Estambul. Visita a la ciudad de las mil mezquitas. Noche libre.

DIA **13** Salida de Estambul a mediodía. Por la tarde bingo, concursos, etc. Baile y atracciones por la noche.

DIA **14** Llegada a El Pireo. Traslado a Atenas para visitar sus monumentos. Noche libre, y berbecue al estilo griego en los viejos establos.

DIA **15** Día libre y embarque a última hora de la tarde. Hoy excursión a Micenas y Corinto.

DIA **16** Siracusa. Visita a la isla. Fiesta a bordo por la noche.

DIA **17** Corfú. Visita a la isla.

DIA **18** En navegación. Carreras de saco, juegos de cubierta, buffet, bingo, concursos, campeonatos. Los pasajeros ofrecen su fiesta a la tripulación.

DIA **19** Venecia. Visita a la ciudad de los canales.

DIA **20-21** En navegación. Además de las habituales diversiones a bordo, fiesta "Limón y naranja" y gran baile de disfraces, así como entrega de premios a los distintos campeones.

DIA **22** Nápoles. Visita a la ciudad.

DIA **23** Civitavecchia. Traslado a Roma y visita a la ciudad.

DIA **24** Pruebe su suerte en el Casino de Montecarlo.

DIA **25** Llegada al puerto de Barcelona por la tarde.

NOTA El orden de las fiestas a bordo podrá alterarse a petición de los pasajeros o por necesidades de navegación.

¡ACUDA RAPIDAMENTE A SU AGENCIA DE VIAJES!

Agente de reservas

LLOYD IBERICA DE CRUCEROS

INTRAMAR, S.A.

AGENTES GENERALES DE LA FLOTA MERCANTE SOVIETICA PARA ESPAÑA

Con mucho mar por delante.

Tel. 2749300 Madrid

DISCOS

MOZART: "Las Bodas de Figaro", "Don Giovanni", "Cosi fan tutte".—Las óperas "Da Ponte", los más ingeniosos argumentos a los que Mozart revistió de música, llegan —en ocasiones por segunda vez— al aficionado en un álbum de interpretaciones "de referencia", destinado a provocar un auténtico empacho melomaníaco aun sacado fuera del contexto de la monumental oferta discográfica en que se integra. Repartos ilustres, con nombres como Caballé, Freni, Wixell, Norman, Baker..., y un director, Colin Davis, que a raíz de estas versiones cobró fama de especialista, y que garantiza la unidad interpretativa del ciclo. *Philips. Vol. 12 de la "Oferta Mozart". 5.400 pesetas (álbum de doce discos).*

PAUL ROBESON.—En el volumen 1 de una desigual serie denominada "el genuino sabor americano" —en algunos casos con manifiesta impropiedad—, se presenta un grupo de grabaciones históricas a cargo de quien, si llegó a ser "genuinamente americano", lo consiguió a pesar de América, país que se encargó de reprimir cuidadosamente sus manifestaciones artísticas a causa de unas ideas políticas que se consideraban subversivas, y a las que Robeson se mantuvo fiel hasta el final, cuando se intentó una tardía "rehabilitación" para el artista. Quien, no obstante, ha quedado en la historia de su pueblo como el intérprete más depurado de espirituales negros, y también como un excelente actor dramático y de comedia musical. *RCA PL-42820. 360 pesetas.*

FURDELL: "Fantasía para viola da Gamba".—Nuestra corta discografía de este singular músico barroco se enriquece con la aportación de unas composiciones de belleza desusada —como diseñadas están los instrumentos para los cuales fueron compuestas— en su ejecución, las hiladas de Josef Ulsamer llevan al límite sus posibilidades interpretativas, consiguiendo un resultado plenamente fiel al espíritu de las obras. *Ulsamer-Collegium. Archivo 2533 366. 850 pesetas.*

STRAVINSKY: "El pájaro de fuego".—Los familiarizados con las Suites de esta obra pueden alternarse con la versión completa, de la cual ya existen en nuestro catálogo algunas buenas versiones, a las que viene a sumarse una más, sin dejar de ser excelentes, los logros de Dorati en esta dejó no llegan nunca a sobrepasar las calidades protagonistas de una se-

sacadamente conocidos Wendy Miller, Jean Marie Redon, Jean Marc Andrea, Bill Keith... En pequeñas dosis, esta música puede resultar jovial y realista, incluso sosegante. El problema de un LP doble, con muchos clásicos del género que incluya, es que puede ser indigesto. *CFE-Guimbarda. DD-22009/10.*

ALBERTO Y LOS TRIOS PARANDAS: "Skile".—Este es un grupo cachondo, divertido, liando a lo "paranoico", como anuncia su propio nombre. Realizan versiones de temas más o menos importantes ("¿Dónde se han ido todas las flores?", de Pete Seeger, o el "Anarquía en la Gran Bretaña" de Johnny Rotten y sus amigos). Y las realizan con sarcasmo desmitificante, con juegos poco contenidos. Al estilo de unos Gha Na Na, esta veterana banda inglesa —nada nuevo llevan al menos cuatro o cinco años dándole al rollo— proponen un juego escénico antes que musical, un espectáculo antes que sonoro. Lo cual no quiere decir que interpreten mal. Columbia.

TEATRO

MADRID

"ROPA DE POLLO CON CEBADA", de Arnold Wesker, adaptación de Gil Novales y dirección de Montanyes y Sagarra. *Teatro Bellas Artes. Centro Dramático Nacional. Final de temporada, el día 30.*

"EL PROCESO", de Kafka, en versión teatral de Peter Weiss. Dirección de Manolo Gutiérrez. *Teatro María Guerrero. Centro Dramático Nacional. Final de temporada, el día 30.*

"CIPRINUS DORADUS MANTECOBUS".—Espectáculo infantil del grupo "Ajoarriero". *Sesión matinal de la Sala Cánovas, el día 24.*

ANDALUCIA

"LOLA, LOLITA, LOLA".—Espectáculo del Teatro de las Marismas, en gira por la provincia de Cádiz. *El día 22, en Villamartín; el día 23, en Paterna; el día 24, en La Rambla, y el 26, en Alcalá.*

GALICIA

"OLLO! HAI LURPIOS NA HORTA".—Espectáculo del Pequeño Dorado de Ferrol, basado en la obra de Amelia Loureiro. *Sala Canal del Circulo Ourensán Vigués, de Vigo, el día 23, a las 18,00 horas y 20,00 horas, y el día 24, a las 12,30 horas y a las 20,00 horas.*

ASTURIAS-LEON

"DE VITA BEATA".—Espectáculo sobre la vida y la historia de Oviedo del grupo asturiano Margon. *El día 21, en Sama de Langreo (Asturias), dentro de la Semana de Teatro que se programa en aquella localidad. El día 26, en Trobajo de Cerecedo (León), espectáculo programado dentro de las actividades culturales de las fiestas del pueblo.*

ASTURIAS

I SEMANA TEATRAL DE ALLER.—Organizado por la Casa de Juventud de Moreda, del 25 al 30 de junio. El día 25, "Balagar T. T.", de Oviedo, interpreta "A las afueras de la ciudad"; las demás representaciones están por concretar. el día 30, que el grupo Bos, de Tudela-Veguín, interpreta "Xeneta", *a las 19,30.*

PALENCIA

"AMERICA NO EXISTE Y OTROS CUENTOS CHINOS".—Creación colectiva del grupo de Valladolid Teloncillo. *En Palencia, el día 20, y en Aguilar de Campoo, el día 26.*

EUSKADI

"KAIXO AGUIRRE".—Espectáculo del grupo Garos, de Durango. *El día 21, en Durango, el día 22, en Zumárraga.*

BARCELONA

"LES TRES GERMANES", de A. Chejov, por la Compañía del Teatro Estable del Liure. Estreno pretemporada, *día 26 de junio, representaciones sólo durante tres días consecutivos. Teatre Lliure, Leopoldo Alas, 3 (esquina Montseny). Metro Fontana.*

"JOCS", espectáculo infantil por el grupo Las Tablas. *Representaciones, domingos y festivos, a las 11,30 y 13,00 horas, y 17,30 horas. Fundació Mrd. Parc de Montjuic.*

"Lola, Lolita, Lola", por el Teatro de las Marismas.

Techo de la Cúpula de Venus. Cataluña.

ADEMAS:

"MIM, MAGIA, CLOWN".—*Hasta el día 7 de julio.* Espectáculo variado con la presencia de Kirmen (taquir) y los payasos Germans Patrons. La parte de mimo correrá a cargo de Antón Font y Andrés Lepanski. Interesante iniciativa de la Cuina de les Arts, que pone al alcance del público y de una manera sistemática espectáculos de unos géneros mal llamados "menores" o "paralelos". La Cuina de les Arts, sala pequeña del *Teatre de l'Institut, Sant Pere más Baix, 7. Funciones: Viernes y sábados, a las 22,30 horas; domingos y festivos, a las 12,00 horas.*

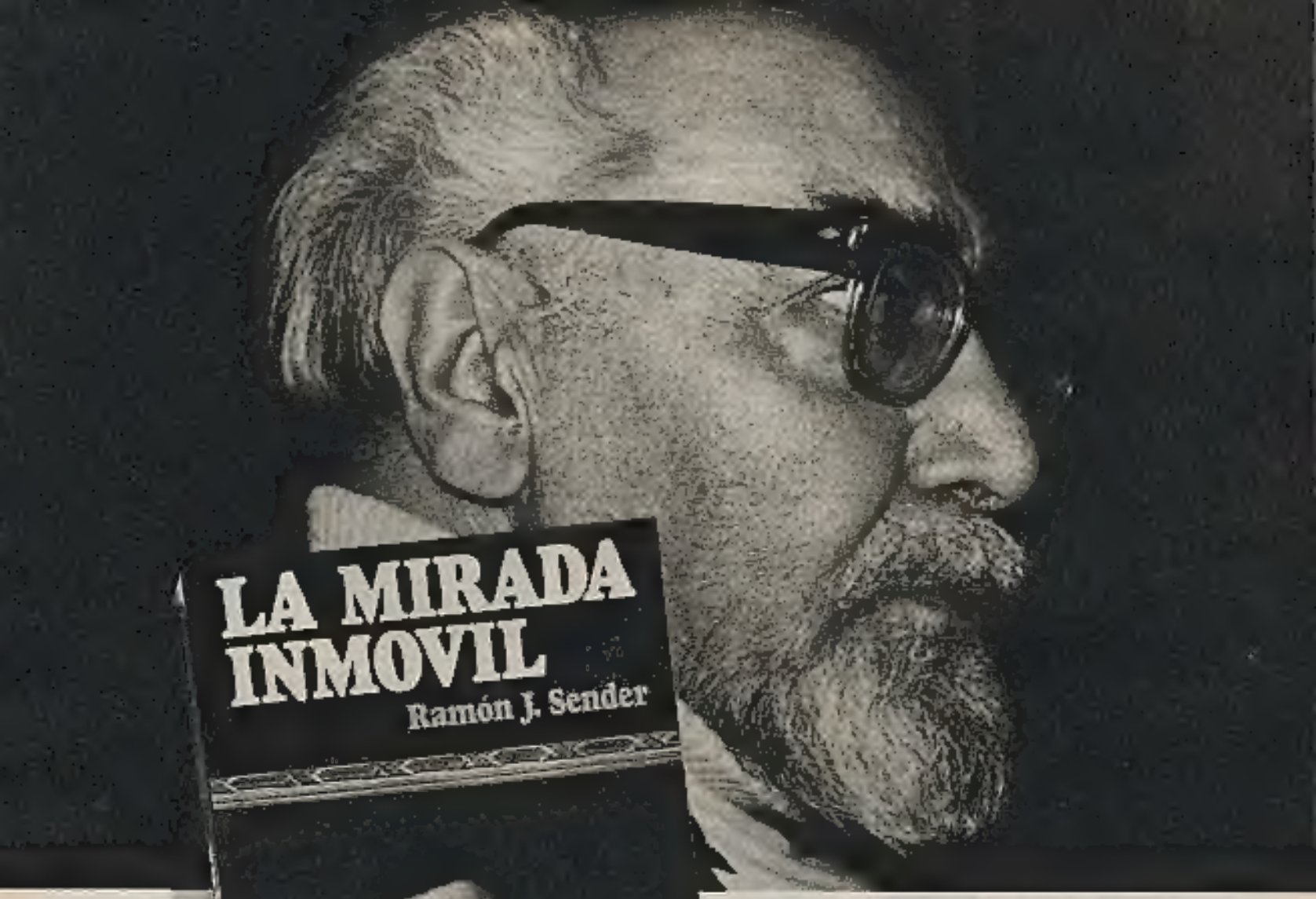
ARTE

MADRID

ARTE HUNGARO CONTEMPORANEO.—Una exclusiva proyección cronológica trata de situar como "contemporáneo" lo que estrictamente se queda en "moderno". Así, pues, Arte Moderno Húngaro, dado que el repaso de las biografías de los diecinueve artistas que integran el conjunto les aleja de lo presente, de lo que hay que sospechar que se hace en Hungría entre los jóvenes artistas de este momento. De cualquier modo, la exposición es interesante como primera medida de aproximación al arte de un país en España desconocido. *Palacio de Cristal. Parque del Retiro.*

JOAQUIN MOULIAA.—Signos amalgamados entre hoja e insecto flotan en espacios sin referencias. Anchos y largos espacios alentados por la "pintura pintura", en los que no existe noción de realidad reconocible, identificable. Todo parece a punto de nacer o de morir, de comenzar o de concluir. La realidad, acaso, es lo que se contempla. *Galería Vandrés. Don Ramón de la Cruz, 26.*

VICTOR MIRA.—La ironía, el



Ramón J. Sender

LA MIRADA INMOVIL

La nueva novela del gran autor español propuesto para el próximo Premio Nobel es...

EL LIBRO DE ESTE VERANO

DE "LAS CUATRO ESTACIONES"
(15 de junio–15 de setiembre)

LA MIRADA INMOVIL
se venderá a **335 ptas.**
hasta el 15 de setiembre de 1979.
A partir de esta fecha
su precio será **525 ptas.**

Y sorteo de
UN MILLON
de pesetas en libros.
Las instrucciones
figuran en el ejemplar.

esta SEMANA

ARTE

BARCELONA

ACTOS

MADRID

SEMANA DE COLOQUIOS SOBRE LA CUESTION ENERGETICA EN ESPAÑA.

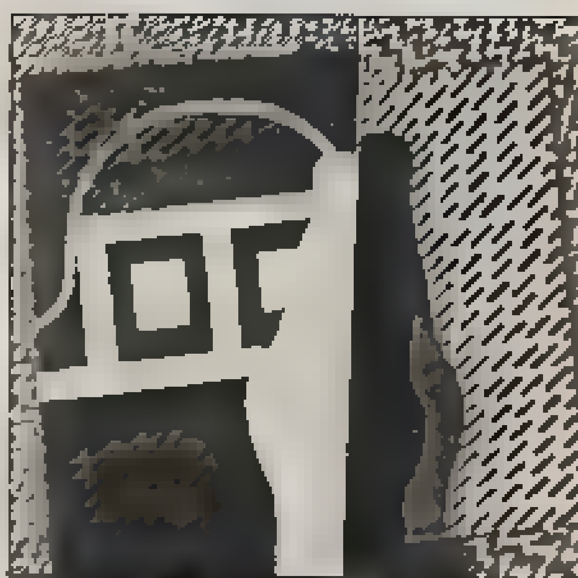
LAS AUTOPISTAS URBANAS.

BARCELONA

OVIEDO

TEMAS JURIDICOS FUNDAMENTALES DE LA NUEVA CONSTITUCION ESPAÑOLA.

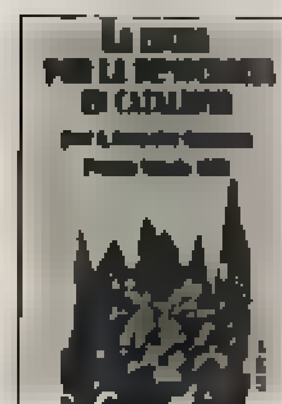
METODOLOGIA E HISTORIA LITERARIA.



LIBROS

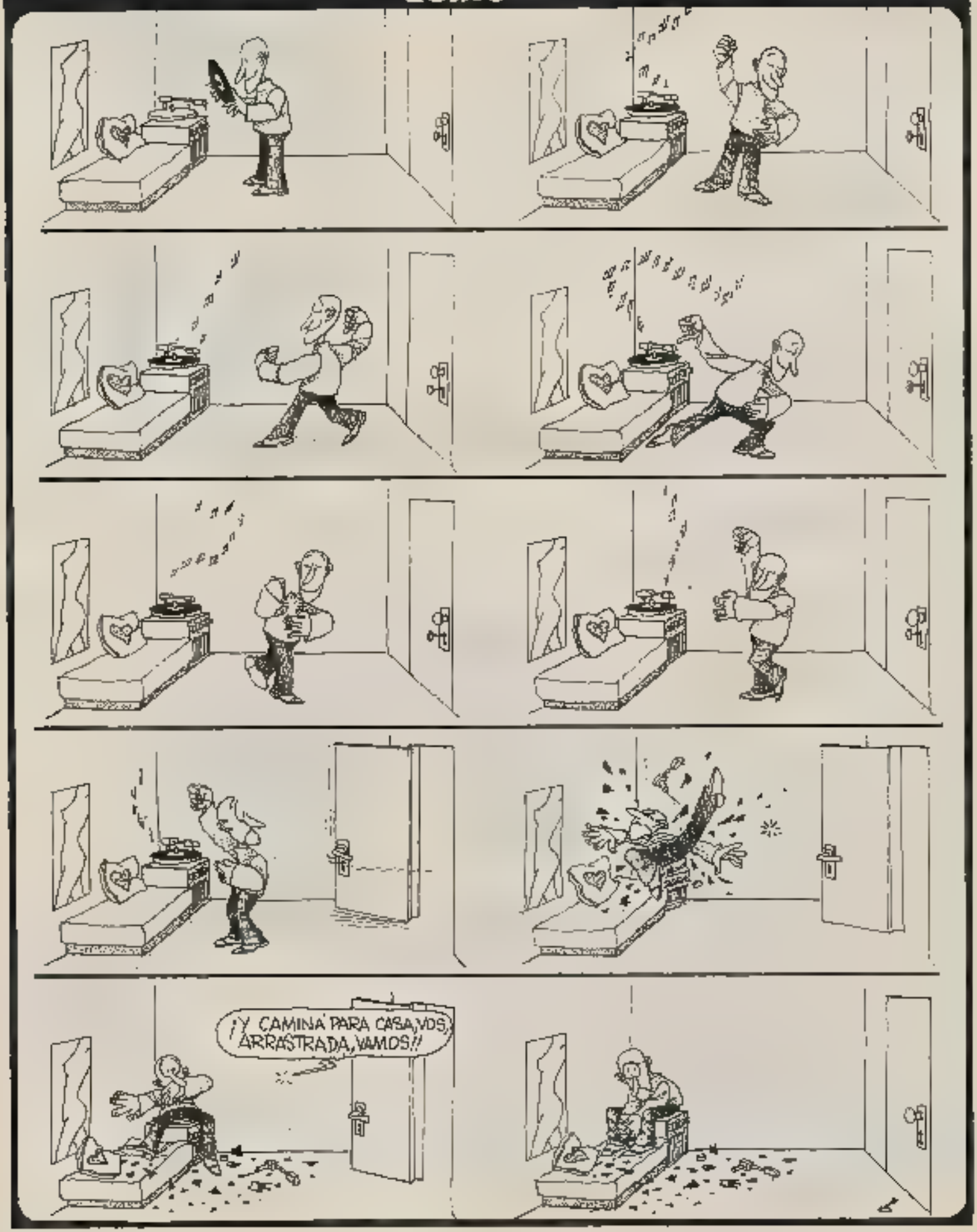
"LAS DELICIAS DE LOS CESARES".

"LA LUCHA POR LA DEMOCRACIA EN CATALUNYA". José Antonio González Casanova. Premio Mundo 1978. 312 páginas.



"CAU".

QUINO



EL ORGULLO GAY

RICARDO LORENZO
y HECTOR ANABITARTE

Los homosexuales y las lesbianas ya tienen su día, como los obreros y las mujeres. El en el mes de junio, y este año —1979— se celebrará el 24. Ese domingo, las ciudades de muchos países, miles de personas manifestarán exigiendo el fin de su marginación, el cese de la persecución, fusilamientos en Irán, electroshock en las democracias occidentales, campos de reeducación en las democracias populares y socialistas, ocho años de cárcel en la URSS, procesos en Francia, 431 y 432 en España, sesenta días de detención en Argentina, etcétera. La geografía del mundo puede recorrerse a través de las mil maneras distintas de represión a la homosexualidad. Esta civilización, acunada por las múltiples prohibiciones del Viejo Testamento, se ha empeñado, de manera muy utilitaria, imponer el criterio de que la heterosexualidad monogámica es la única norma aceptable y respetable, y que hombres y mujeres deben aceptar un rol sexual como deber patriótico indiscutible.

Pero en la década de los sesenta se produce una grieta considerable. Y es en Estados Unidos, en la ciudad más capitalista del mundo, Nueva York, donde se concreta el primer enfrentamiento. Es que en Estados Unidos es en donde las contradicciones del siglo XX alcanzan el rojo vivo. De allí que el 1 de mayo, día de los trabajadores, y el 8 de marzo, de las mujeres, tienen como origen, respectivamente, Chicago y Nueva York.

El calor era agobiante ese día de junio de 1969. En el ghetto gay de Nueva York, en el Greewich Village, el deseo homosexual se da cita en sus bares. La Policía irrumpe en uno de esos establecimientos, y, con el pretexto de que allí no se puede vender bebidas alcohólicas, ordena el cierre del establecimiento. Y así empieza una verdadera batalla. Los homosexuales intentan expulsar a los cerdos, como llaman a los agentes. Doce de ellos, fornidos irlandeses —la imagen no podía ser otra—, son heridos a botellazos y a sillazos. El Departamento Central de Policía da la alarma general y las patrullas convergen sobre el ghetto. Se producen numerosas detenciones. Uno de los detenidos, un latinoamericano homosexual que carece de los documentos correspondientes —es un inmigrante clandestino—, se arroja por una ventana del edificio policial. Se incrusta una verja en el cuerpo. Su estado es grave. Cortan la verja y es trasladado al hospital. A las pocas horas, miles de improvisadas ocatvillas, muchas de ellas bilingües, circulan por el ambiente de Nueva York. Se suceden las manifestaciones, a las que concurren miles de personas. Dos meses después sigue la lucha: "Demostremos para terminar el hostigamiento a la gente homosexual en la calle 42. Trescientos homosexuales fueron arrestados allí en las últimas dos semanas. Los cerdos están ocupando todos los centros homosexuales de la ciudad".

Lo sucedido ese día parece una señal largamente esperada. En Estados Unidos, Canadá y en Europa Occidental nacen cientos de frentes, movimientos, clubs, grupos. Hasta ese entonces, luego de la represión brutal del nazismo y del estalinismo, habían sobrevivido sólo algunos grupos, en los cuales prevalecía una ideología integradora: se pedía que la sociedad abandonara sus prejuicios, pero no se la impugnaba. A partir de 1969 comienza a estructurarse una ideología revolucionaria, que rechaza toda integración o pacto con una sociedad basada en la explotación y en la marginación. Los homosexuales y las lesbianas han llegado a la conclusión, tanto a nivel ideológico como político y cotidiano, que su liberación depende, en definitiva, de la abolición de una civilización clínica sustentada en la propiedad privada y en el pecado original. E igual que las feministas, aprenden que las sociedades socialistas contemporáneas se han quedado a mitad de camino.

En los primeros años de la década del setenta, los movimientos aparecen en España, América Latina, Japón y otras zonas del mundo. Actualmente hay un grupo en la República Democrática Alemana. El fenómeno se ha universalizado.

El Gobierno Suárez, tratando de poner a España al nivel europeo ha modificado la Ley de Peligrosidad Social en el sentido de excluir ciertas figuras que estaban contempladas en ella, destacándose la homosexualidad. Pero UCD no está dispuesta a exagerar. Hay que tener en cuenta que en Francia la homosexualidad es un delito, y está establecido por leyes que fueron dictadas bajo la ocupación nazi (De Gaulle luego se encargó de perfeccionar). Por eso, amparándose en los artículos 431 y 432 del Código Penal —delitos del escándalo público—, la homosexualidad sigue siendo delito en la España con Constitución de 1979.

El Front d'Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), movimiento que tramitó su legalización no haciéndose lugar a la misma, como otros movimientos homosexuales del Estado español, se han pronunciado llamando a la "movilización popular de los gays en unión con las mujeres, los jóvenes y la clase obrera", para lograr la derogación de los artículos 431 y 432. Este 24 de junio convocarán manifestaciones con esta consigna. Y en septiembre próximo, en Barcelona se realizará el primer Congreso Estatal de Frentes de Liberación Homosexual del Estado Español (COFLHEE), que evaluará lo realizado en estos meses y cuál será la estrategia a seguir.

Juan Pablo Super-Star

E MORET MAGDALENA

LOS occidentales estamos al borde de indentificar a Juan Pablo II, después de su viaje humanamente triunfal a Polonia, con un superman religioso

Y, sin embargo, nos encontramos más bien con un Papa esclavo, impactado por una experiencia política, económica y social sui géneris difícil de comprender por nosotros

Solamente a la luz de su compleja literatura podemos vislumbrar algo de lo que ha sucedido en ese país comunista que, al mismo tiempo, es el pueblo más católico del mundo

Este Papa tiene, sin duda, un peligro grave convertirse en un personaje "vedette" Pero su vitalidad, sentido del humor y sencillez campesina pueden ser el contrapeso que le impidan caer en la tentación Tentación sin embargo, que bordea constantemente debido a su actuación pública

Mucho me temo que a su propio país natal le pase lo mismo; que esté experimentando en estos días la fuerte tentación de caer en la vanidad de pregonar el liderazgo espectacular de su polaco Papa, rozando el peligro de identificar la figura papal con la de un mago poderoso que tenga debajo de la manga la solución adecuada para todos los problemas

Sin embargo, creo que este Papa está mucho más cerca de Juan XXIII que de Pablo VI o de Pío XII. Porque ni es un intelectual neuróticamente agobiado por las contradicciones de la vida y sus problemas como lo fue Montini, ni tampoco el hierático, lleno de carisma personal, que resultó Pacelli aunque hoy lo veamos bajo un prisma muy diferente

El pueblo polaco da las mismas muestras de salud física y mental, y de serenidad dentro de sus convicciones religiosas, que produce este Papa; y esperamos que por eso no haré —pasados estos momentos de emoción— de él un superhombre Porque —como dice Henri Fesquet— "la idolatría de un líder siempre es un error pero la de un Papa es la peor de todas

El agudo Mitterrand ha declarado: "El papel que juega hoy Juan Pablo II, su poderosa personalidad, el profundo sentimiento que exhala a través de su voz dominante y expansiva, papel jugado en pleno mundo comunista, tiene un extraordinario valor de impacto" Y es verdad, si sabemos ponerlo en su verdadera dimensión, sin clericalismos ni papolatrías.

Los periodistas occidentales, y los pensadores católicos de nuestro entorno, están asombrados porque Polonia no es ni el cristianismo de la "muerte de Dios", inventado por los norteamericanos cansados de su ambigua civilización cristiana, ni el catolicismo secularizado que pregonan muchos teólogos en Europa; ni la popular religiosidad pagana que tanto arraigo tiene en algunas capas de nuestro pueblo español Es algo distinto

Allí no vemos el decaimiento religioso que tiene nuestra juventud, cansada de inventos religiosos superficiales propuestos para atraer entre nosotros falsamente a las jóvenes generaciones Ni el "parotismo" que invade crecientemente nuestras aulas universitarias Ni la deserción religiosa, de fuerte raíz anticlerical, que es característica de nuestro mundo obrero, fatigado de soportar en estos últimos siglos el pesado yugo clerical, aliado siempre a los grupos de poder que le han mantenido alienado

Durante su viaje ha conectado Juan Pablo II con las masas, con los obreros industriales, con los campesinos, con los habitantes de las ciudades, con los jóvenes trabajadores con la juventud universitaria, con los intelectuales de la izquierda (los únicos que hay en Polonia) Y para todos ellos ha tenido una voz sincera de aliento, como ocurrió al recibir a una representación de los pensadores católicos polacos, representados por tres publicaciones periódicas católicas y cuatro clubs intelectuales de igual signo (el diario Tygodnik Powszechny, los mensuales Znak de Cracovia, y Wiez, de Varsovia, así como los clubs de Cracovia, Varsovia, Wroclaw y Torun) "Sin estar totalmente de acuerdo con vuestras posturas —les dijo el Papa—, aprecio vuestro trabajo esforzado en la Europa del Este, sin ninguna máscara que oculte vuestro auténtico pensamiento"

A los jóvenes les decía otro día: Debéis tener convicciones bien arraigadas, profundas y sinceras lo mismo si son cristianas que marxistas ateas

Y además se desprenden cinco puntos básicos —de consecuencias políticas claras— de su visita y palabras:

1 No hay Estado digno de este nombre si no respeta la cultura la civilización, la historia y tradiciones de la nación Y en Polonia, estos factores están impregnados de cristianismo, y por eso hay que aceptarlos como son

2 Europa debe estar más unida, sin perjuicio de las soberanías nacionales, gracias a los valores cristianos de fondo —hoy acervo común de la Humanidad— dentro del respeto a las diferentes opiniones y puntos de vista concretos de los europeos

3 Indirectamente ha impartido también un consejo y una oportunidad a Gierek y sus colaboradores, aceptando la estructura básica político-social de su nación en contraposición con el dominio soviético, al que querría que ellos lo alejasen haciendo una política más nacional

4 Ha pedido claramente la libertad para la Iglesia y en general para la religión, en Polonia lo mismo que en los demás países del mundo, sea cual sea su régimen político, y dentro de cuyos aspectos técnicos no ha entrado ni parece que pretende entrar el Papa, a diferencia de lo que acostumbran a hacer los Papas de este siglo

5 Propugna un diálogo franco y tolerante con todos los regímenes y todas las ideologías, en el sincero respeto a los derechos formales del hombre, y los concretos de todo ciudadano, dejando de lado la sutil y puramente diplomática "Ostpolitik", llevada a cabo hasta ahora por el Vaticano.■

LECTORES

Solidaridad con Ben Bella

EN el número 828 aparece el excelente artículo de Pedro Costa, recordando al líder de la revolución argelina: Ben Bella, hombre que después de largos años de lucha como dirigente contra los invasores colonialistas fue apresado (1956), escapándose de la cárcel con seis años después y encabezando el "frente de liberación nacional" (FLN), proclamando el 25 de septiembre de 1962 la República Democrática Popular, cuyo Presidente era él mismo.

Fue tres años después (1965) cuando Boumedian en-

tonces vicepresidente de la República y ministro de Defensa que con su Ejército había apoyado a la revolución, da un golpe de Estado derrocando a Ben Bella, el cual es acusado de: subordinar los intereses del pueblo argelino a una estrategia personal, de dicar más energía a una política internacional de prestigio tercermundista y de conducir al país a un socialismo. Desde entonces es encarcelado de nuevo a Ben Bella, siendo condenado al olvido.

Nosotros, un grupo de trabajadores y estudiantes interesados por la cultura popular, desde la Universidad Proletaria Máximo Gorki, que hemos constituido para desarrollar nuestras inquietudes, condenamos al recientemente fallecido Boumedian por su actitud en el caso de Ben Bella, un hombre que ha dedicado toda su vida a los intereses del pueblo argelino.

Creemos que en una República Democrática y Popular todo hombre del pueblo ha de tener derecho a defender sus libertades democráticas más aún cuando su pasado y su práctica demuestran su interés por la autodeterminación del pueblo. Boumedian negó a este líder el derecho a un juicio justo, y después de utilizarlo lo desechó de un lado para imponer su poder, incluso al entonces partido único, FLN.

Son estas las razones por las que alzamos nuestra voz para exigir la inmediata liberación de Ben Bella, solidarios con él, con el pueblo argelino y con todos los hombres, mujeres y pueblos del mundo que luchan por su libertad ■ **NICOLAS CASTELLANO. Barcelona.**

Religión y poder

REALMENTE no salgo de mi asombro al comprobar la atención de que es parte el señor don José María Vaz de Soto por los lectores de esta nuestra revista semanal pero este debate surgido sobre el grado de la [illegible] me parece pueril y denota que se [illegible] siguen sin aceptar los interrogantes de nuestro tiempo si no es recurriendo a tópicos y estereotipos que hemos asumido a raíz de una educación instituida con intenciones muy claras.

No voy a entrar en este debate, aunque sí diré que me agrada sobre manera la forma de exposición que da este señor a los temas que toca, pero sí me voy a detener en un hecho que me parece debe hacerse constar. La religión ha servido durante muchos siglos a los intereses del poder buscando ser la ayuda del oprimido a sus problemas vitales; este esquema puede funcionar bien en tiempos de dictadura represión de medios informativos, incultura, etc. pero afortunadamente, esto pasó, al menos de momento, y, sin embargo, al correr el velo a nuestros ojos se les ofrece un espectáculo irritante (paro, injusticias sociales, desconcierto político en el español de a pie, terrorismo, provocaciones ultraderechistas contra las que no se toman medidas, falta de seguridad ciudadana, una juventud que pasa de todo y unos adultos que también pasan a su manera) los primeros con drogas, alcohol y vida casi delictiva y los segundos con su televisión, su coche, su piso y sus actividades domésticas [illegible] domesticadas), y a dicho espectáculo se le pretende encubrir con el velo de la religión a ver si así no nos damos cuenta de lo que pasa a nuestro alrededor, porque para eso tenemos a Dios prometiéndonos el Paraíso y el que no me explico es por qué no dan el salto a ese mundo prometido tanto cristiano como hay en esta España que consideran suya, seguro que entonces habría muchas vacantes en el Gobierno, en los ejecutivos, gerentes, etc. de las empresas y a lo mejor se llegaba por falta de mandos a la autogestión, que por otro camino parece más que difícil; ¿no será que en el fondo ni ellos mismos se creen lo que dicen? ■ **CARLOS VALDERRABANO PINTOS. Alcobendas (Madrid).**

Un aplauso

DECÍA Ortega y Gasset que de un pueblo que no aplaude no puede esperarse mucho; y el fenómeno, tan frecuente, se manifiesta significativamente en las cartas que los lectores dirigen a los diarios y revistas de información. Pocas son las cartas que manifiestan su coincidencia o satisfacción por lo que en los órganos de opinión se dice. Por eso dirijo estas líneas en apoyo y acuerdo con el escrito de Forcuelo en TRIUNFO número 853, titulado "Una democracia para ser violada".

No conozco al firmante, ni sé de quién se trata, pero considero que sus razones bien merecen ser notadas y destacadas en estos días que vivimos. Vayá para el mencionado artículo el aplauso de un republicano ■ **ANTONIO C. MARQUEZ. Madrid.**

Análisis superficiales

SUSCRIPTORA desde los años "difíciles", he permanecido siempre fiel, ya que la revista representaba honestidad y coherencia ante [illegible] de [illegible] en ninguna otra. Pero, desgraciadamente, desde hace algún tiempo los artículos del señor López Aguilar [illegible] rebajando el ánimo de tal manera que ni las maravillosas [illegible] el espíritu. Por qué [illegible] lamentablemente, esa superficialidad dogmática al analizar los temas es altamente preocupante. Con una ligereza pasmosa [illegible] didos y compradores, según le viene en gana. Y [illegible] convendrán conmigo en que para ese tipo de artículos tenemos ya a un sinfín de revistas y periódicos [illegible] unos meses, le acusaban, creo recordar militantes del PSA, de estar descaradamente en favor del PSOE. Yo, hoy, lo podría hacer de otros partidos pero [illegible] porque pienso que así podría [illegible] sin limitaciones a quien se le [illegible] señor López Aguilar [illegible] militantes de [illegible] quiere usted [illegible] me parece que [illegible] mismo [illegible] do y apasionado, que hace a los "socialdemócratas"? Por [illegible] menos soberbia y más profundo análisis de unas [illegible] ciones y unas personas que, al menos concédame, hasta ahora han hecho por el país [illegible] mentos más que valiosos [illegible] dículos, que en mi caso sólo han logrado confundirme en [illegible] pero la revista [illegible] pecado, a mi modo de ver, de sensacionalismo, siendo por esto lo que más me duele. ■ **MILAGROSA RUIZ CUILLEN. Madrid.**

FELLINI Y EL PODER

LUIS BACIONERO

FELLINI ha presentado en Cannes, fuera de concurso, su última película, "Prove d'Orchesta", un film de setenta minutos para la RAI, como lo fuera "Payasos". Aunque obra menor, la película ha levantado polémica en Italia, por considerarse un manifiesto político de Fellini. El film, en efecto, toca un tema árido, pone el dedo en la llaga hipersensible, casi infectada, de la sociedad actual, el tema, resumido al esquema central, es este: hay algunas cosas que no pueden hacerse en una sociedad plenamente igualitaria, por ejemplo, dirigir una orquesta.

Para dramatizarlo Fellini presenta el ensayo de una orquesta italiana dirigida por un profesor alemán en una capilla romana; un viejo cojista marca el contrapunto argumental recordando como, en tiempos de Toscanini, ensayaban hasta el alba; el que fallaba, continuaba tocando de pie hasta el final, etcétera. Frente a esto, el panorama actual es una orquesta que se relaciona con el director por medio de un enlace sindical y que, por ejemplo, cuando un oboe falla y el maestro le pide que repita, el enlace sindical interviene recordando que según los reglamentos sindicales ha de repetir toda la sección de oboes. Y así siguiendo. A todo esto suenan golpes, como explosiones lejanas, que retumban amenazas en la iglesia.

El director exasperado pide un "receso" y explica, desde el camerino, su teoría del arte. "Si Beethoven hubiese tenido un sindicato, ¿hubiera compuesto la Novena Sinfonía?". Entre tanto, los músicos se han sublevado, abolido al director y colocado en su lugar un metrónomo, al que también derrocan. En pleno mare mágnum felliniano, suena un golpe terrible y se desmorona una pared de la iglesia, dejando ver una bola inmensa de hierro como las que se usan para derribos. En ruinas, cubiertos de polvo, desconcertados, músicos y director se encuentran otra vez. "Sin música no somos nada, agarraros a las notas, es lo único que tenemos, y seamos con ellas", señores, sigue el ensayo".

La orquesta ataca la partitura, la última que escribió, para Fellini, Nino Rota antes de morir, y el director comienza una perorata en alemán que se transforma en arenga hitleriana, mientras la imagen funde en negro y la película acaba. A la vista de todo esto no se comprende cómo, en una lectura superficial, se puede acusar a Fellini de fascista. La obra de arte, como se ha reivindicado muchas veces, tras innumerables procesos a Goya, a Flaubert o Baudelaire o a Oscar Wilde, no es moral, religiosa, política o social, sino una presentación estética, es decir, imaginativa, metafórica, emotiva de la realidad; arte es intensificación de experiencia, cambio de énfasis y selección de aspectos de la realidad con el fin de construir una realidad artificial que sugiera, evoque emociones y, en cualquier caso, provoque una intensificación de la emoción.

Fellini no se sale de estas reglas, presenta un tema de la realidad, candente, polémico, sumamente relevante en el momento actual, y lo hace enmarcándolo entre los dos casos extremos del fenómeno en cuestión: si la orquesta no acepta la batuta del director, hay que renunciar a la música sinfónica; si el director se pasa de rosca en autoridad, se tiene un Hitler. Fellini no se pronuncia sobre lo uno o lo otro; presenta el dilema y lo dramatiza para grabarlo fuertemente en el ánimo del espectador. Él decidir, el creador no juzga, presenta. Y Fellini ha presentado esta vez un tema vidrioso. La pregunta está en el ambiente, ¿hasta dónde puede llegar el igualitarismo?, pregunta que ya respondió en su día una hermosa vedette del Paralelo cuando los anarquistas decidieron que todos los empleados del teatro debieran cobrar igual. Muy bien, que enseñe el culo el acomodador.

No es fascista quien plantea la pregunta de los límites del director, sino quien la contesta de un modo autoritario y quizá quienes proyectan en Fellini esta respuesta, que en la película, desde luego, no está. Sí está, en cambio, un trabajo formal extraordinario, una maestría total del lenguaje cinematográfico, ya que la acción transcurre íntegramente en el interior de la iglesia sin que el interés decaiga mínimamente. La selección de rostros y tipos humanos en que Fellini excede entre los demás directores tiene esta vez una intención de hallar la correspondencia entre tipo humano e instrumento musical, lograda la cual, prosigue en una penetrada apasionada de cada músico a su instrumento. El ritmo del film está llevado de mano maestra y dudo que jamás se haya rodado una secuencia musical como la del fragmento sinfónico cuando director y orquesta consiguen sintonizar por fin: el entusiasmo de la música está ahí plenamente comunicado y la vuelta de un director cinematográfico que, aun cuando se propone obras menores, no puede evitar que le salgan obras maestras. ■

triunfo

NUM. 856 | 23 JUNIO 1979

SUMARIO

LA CRISIS DE LOS AYUNTAMIENTOS

Una situación de quiebra amenaza a los ocho mil quinientos Ayuntamientos españoles. La situación se atenúa un tanto gracias a la enmienda aprobada en el presupuesto para 1979, presentada por la Minoría Catalana. Sin embargo, el problema de las haciendas locales es un problema de fondo, que exige soluciones en profundidad. Rodrigo Vázquez-Prada ha hecho una investigación sobre el caso y Víctor Márquez Reviriego comenta la aprobación de la enmienda en sus apuntes parlamentarios".

Páginas 26-27.

EUSKADI: LA PAZ PASA POR LA AUTONOMIA

El partido vasco EIA, nacido de ETA (político-militar) e inscrito en la coalición Euskadiko Ezkerra, cuyo secretario general, Mario Onaindia, fue condenado a muerte en el proceso de Burgos, acaba de celebrar su Congreso Nacional. Nuestro enviado especial Bernardo de Arrizabalaga recoge los acuerdos más fundamentales de este congreso, cuyos delegados se muestran unánimes en la convicción de que la paz de Euskadi pasa necesariamente por la aprobación del Estatuto de Autonomía.

Páginas 28-30.

"EL CORDOBES": VETERANO EN ESTA PLAZA

Este Manuel Benítez tiene cuarenta y tres años y lleva veinte en ejercicio. Casi un record "Self made man" en versión hispana —no olvidemos que surge en la época de los tecnócratas y el turismo de masas—, "El Cordobés" se convertiría, durante los años sesenta, en nuestro compatriota más universal. Pablo Picasso, comunista y exiliado, quedaba por supuesto excluido. El anuncio de la vuelta a los ruedos de Manuel Benítez ha servido de pretexto a Ramiro Cristóbal para dar un repaso a los años dorados de nuestro mito.

Páginas 45-47.

Pág.

■ ESTA SEMANA 5-11

■ QUINO 12

■ TRIBUNA: EL ORGULLO GAY, por Ricardo Lorenzo y Héctor Anabitarte 13

■ JUAN PABLO SUPER-STAR, por E. Miret Magdalena 14

■ LECTORES 15

■ FELLINI Y EL PODER, por Luis Racionero 16

■ EL ENIGMA DE LA LIBERTAD DE PRENSA, por Eduardo Haro Tecglen 18-19

■ LOS CONTEMPORANEOS: LOS QUE NUNCA LLEGAN, por Pozuelo 19

■ APUNTES PARLAMENTARIOS: Pesetas 1.862.000.000.000, por Víctor Márquez Reviriego ... 20-22

■ LA DUDA DE LOS SOCIALISTAS Y LA PREOCUPACION DE LOS COMUNISTAS, por Fernando López Agudín 23-25

■ LA CRISIS FISCAL DE LOS AYUNTAMIENTOS DE IZQUIERDA, por Rodrigo Vázquez Prada 26-27

■ EUSKADI. CONGRESO NACIONAL DE E. I. A.: LA PAZ PASA POR LA AUTONOMIA, por Bernardo de Arrizabalaga 29-30

■ LA LUCHA POR EL DIVORCIO, por Juan Aldabarán 30-31

■ LA CONFERENCIA DE VIENA: DENTRO DEL EQUILIBRIO DEL TERROR, por E. Haro Tecglen ... 32-33

■ DESARME: LOS "HALCONES" NO CEJAN, por Joaquín Rábago 34-36

■ LA EDAD INSTANTANEA: LAS MANIOBRAS DEL TERROR, por Juan Cueto Alas 37

■ ENERGIA: U. S. A. DECLARA LA GUERRA, por François Schlosser 38-39

■ POLEMICA: EL OCASO DEL FEMINISMO, por María Antonietta Macciocchi 40-44

■ ME SIENTO OPTIMISTA, por Cristino Alberdi .. 42

■ EL FONDO DE LA CUESTION, por María Aurelia Capmany 43

■ EL DOLOR DE ANTONIO SAURA, por E. de A. . 44

■ "EL CORDOBES": VETERANO EN ESTA PLAZA, por Ramiro Cristóbal 45-47

■ HA MUERTO JOHN WAYNE, EL HEROE DE AMERICA, por Diego Galán 48-49

■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** El cambio comunista para Madrid. Maduración y experiencia. "El exilio español de 1939". "Campo francés". **Adiós a las letras:** Recuento. Premio a José Caballero. **Cultura a la contra:** Pornografía. **Cine:** "Caniche". "El semen del hombre". **Teatro:** Vallecas: Hacia un teatro de la comunidad. Calderón, en El Escorial. **Discos:** "pop" efervescente de Bloodin. **Arte:** Felicidad Rodríguez 51-57

■ LA MUERTE DE ORTEGA Y GASSET Y LA GENERACION DE 1956, por José Luis Abellán 58-60

E. HARO TECGLEN

EL ENIGMA DE LA LIBERTAD DE PRENSA

La desaparición de parte de la prensa "del Movimiento" —la parte más onerosa— ha venido a decidirse en un Consejo de Ministros que coincidió, en el día y la hora, con un debate parlamentario sobre Televisión, por la vía de los presupuestos: se rechazó la propuesta socialista que pretendía la reducción de quinientos millones que —según el defensor de la propuesta, Baldomero Lozano— no se gastan, sino que se despilfarran. Parece que en todo esto hay una cantidad de contradicciones considerables. No se entiende bien cómo el mismo grupo gubernamental, que se muestra ahorrativo suprimiendo periódicos, aparece como defensor del gasto en la televisión: a no ser porque los periódicos no le sirven como materia de propaganda, expansión y afirmación gubernamental —jamás se ha leído la prensa del Movimiento salvo en algún caso de periódico excepcionalmente bien hecho, o por un monopolio provincial o regional— y la televisión sí. Tampoco se puede entender bien la defensa de los partidos de la izquierda y sus sindicatos de la permanencia de esa prensa en virtud de la defensa de "puestos de trabajo" —que por otra parte, parecen garantizados por el traspaso del personal a otros servicios del Estado, lo cual no deja de ser grave para esos trabajadores, para el Estado en sí y para el contribuyente en general— y la solicitud de reducciones de presupuesto en la radio y en la televisión, que sin duda se traducirían también en la pérdida de puestos de trabajo de otros empleados. A no ser, también, que piensen en la posibilidad de que la prensa transformada —por la vía de la cogestión, o de la municipalización, e incluso de la sindicación— de esos periódicos pueda llegar a servirles: y duden más de su penetración, por ahora, en la televisión.

El tema de la libertad de prensa y el de la propiedad de la prensa —entiendo por prensa, aun saliéndome de la etimología, todos los medios de información y de opinión— está sin resolver en el mundo: mucho menos en España. Una prensa privada no garantiza la libertad; una prensa estatal, tampoco. Recuerdo a Krutschev en una de sus grandes exhibiciones en París, el año del U-2, respondiendo a las acusaciones que un periodista de la prensa Hearst le hacía: los periodistas soviéticos tienen más libertad, decía, que los empleados de la familia Hearst, que sirvió siempre los suyos privados antes que los de la nación. Y siempre hay un Hearst, grande o pequeño, a la cabeza de cada periódico privado. Pocas respuestas tiene esta explicación, pero hay una principal: todo es malo.

La izquierda, en España, tiene una conciencia oscura y confusa en esta cuestión de los medios de comunicación y su propiedad. A partir del momento en que los periódicos, no digamos la televisión, y otros medios como el teatro o el cine, se han encarecido hasta hacer prohibitiva su financiación a pequeños grupos, su propiedad sólo puede estar absorbida por las grandes empresas con capital a veces lejano —¿multinacionales?— o ayudada por el dinero del Estado. Una de las razones que tienen para enfrentarse con la extensión al sector privado de la televisión es que solamente grandes capitales podrían ser propietarios de canales: y el gran capital siempre defenderá al gran capital. Sin embargo, la propiedad estatal, o la subvención al servicio del Gobierno. Sobre todo en España, donde el no ha pasado de ser una utopía: el Estado es una abstracción legal, el Gobierno es una realidad concreta, y los medios de comunicación poseídos por el Estado son medios de comunicación a servicio del Gobierno. Sobre todo en España, donde el sentido del poder es y ha sido siempre muy agudo, y las doctrinas éticas y morales han sido siempre definidas y justificadas por el poder. La prensa del Movimiento llamada ahora prensa estatal, o "Cadena de Medios de Comunicación del Estado", ha tenido siempre ese sentido: fundada sobre incautaciones de empresas privadas o de partido, sustituidos sus redactores y sus obreros —encarcelados, muertos, exiliados o simplemente dedicados a cualquier otro oficio, porque el suyo les estuvo prohibido— por vencedores de la guerra civil, preferentemente del sector falangista, sirvió siempre al Estado, que entonces era menos abstracto porque estaba representado por la misma

PRENSA EN LUCHA

RESPETO (A la Constitución)

M.C.S.E. EMERGENCIA

Un "NO" tan lumínico como rotundo

UCD: CONTRA LA LIBERTAD Y EL TRABAJO

No se entiende bien cómo el mismo grupo gubernamental que se muestra aborrativo suprimiendo periódicos aparece como defensor del gasto en la televisión. Asamblea de los trabajadores de Inf. MCSE en Madrid

persona que gobernaba, cambiando de orientación y de opciones a medida que el Gobierno cambiaba de mentalidad (a medida que el mundo cambiaba de menos). No ha hecho otra cosa a partir de ■ épica Suárez. Sólo que el lector segrega un considerable aparato defensivo y rechaza leerla. Si el Gobierno se desprende de ella ahora es porque no es leída y la explicación oficial dada hace hincapié en esa razón al especificar que "Arriba" no tiene más que un lector por mil habitantes en Madrid, que "La Prensa" y "Solidaridad Nacional" no tienen más que 0,3 y 0,5 por 100 en Barcelona. Si estos periódicos hubiesen tenido más lectores, aunque su costo hubiese sido el mismo, no habrían desaparecido. Como el Estado-Gobierno no se desprende de la Televisión, por elevado que sea su costo, ni siquiera quiere reducir éste: porque tiene espectadores y es un medio inmejorable de influencia. Y lo ejerce continuamente, de una manera directa o indirecta.

**CUAL es la solución? La prensa de partido no ha demostrado hasta ahora —ni en España ni fuera de allí— su capacidad de penetración en el público: resulta una prensa del Movimiento, pero al revés. Como es una prensa del movimiento la soviética. Hay intentos en el mundo, y en España, de difusión del capital en sociedades de poco precio y en una dirección muy profesionalizada: son los que mejor resultado han dado. Hay también intentos de cogestión, o de gerencia conjunta de redacción y de talleres: se dieron en Portugal al comienzo de la Revolución y fueron rápidamente desmantelados.

LA doctrina democrática pide pluralidad. Pide, sobre todo, objetividad en la información —rara avis—, que no tendría por qué ser distinta en cada órgano de información, aunque fueran distintas las consecuencias obtenidas de ella: los análisis, los editoriales, los artículos firmados, los comentarios. La pluralidad garantiza que cada lector pueda comprar el periódico que necesita ■ que responde mejor a su subjetivización del mundo; o que pueda comprar dos o más disímiles para contrastar y elegir. Pero el costo de los periódicos ¿hace posible esa pluralidad? Cuando el tema se eleva a la televisión, donde el costo se multiplica, la pluralidad parece ya imposible. Aunque en países como Italia la abundancia de canales privados de costo reducido no ha dado malos resultados.

EL enigma parece insoluble en sociedades como la nuestra. En sociedades como la soviética, la solución no es tampoco conforme a la libertad de pensamiento. Es, por lo tanto, uno de los enigmas a que está sometida la época de transición, no sólo en España, sino en todo el mundo. ■

LoS CoNteMpoRaNEoS

LOS QUE NUNCA LLEGAN

CUANDO lleguen los míos". Es una vieja expresión española. Del español maltratado —¿y quién no se siente maltratado?—, marginado, distanciado. De izquierdas o de derechas. Hay alguna frase pícara paralela: "Creíamos que íbamos a ganar los de izquierdas, y hemos ganado los de derechas". Era el lema de los que se llamaron, en tiempo pasado, panzistas —de panza: cultivaría, adoraría, llenaría—, que es una posición menos innoble de lo que parece, teniendo en cuenta la conspiración universal que parece haber contra la panza de cada español, con el ánimo de que siempre esté vacía.

■ español que esperaba a los suyos es una figura patética, sufrida y hasta heroica. Tenía fe en un futuro y en una solidaridad. "Los suyos" le sacarían un día de su postración. Repararían las injusticias cometidas con él; reconocerían sus méritos y confundirían, como arcángeles, a sus enemigos. Sería, además, ■ triunfo general de ■ razón, de lo que debe ser.

Muchos españoles han muerto esperando la llegada de los suyos: han consumido su vida esperando. Han sido afortunados. Su fe les ha acompañado, intacta, hasta la tumba.

Otros han tenido menos suerte. Son de dos clases. Unos, los que han dejado de saber quiénes eran los suyos: se han encontrado, de pronto, solos y confusos, incapaces de identificarse. Están buscando todavía.

Otros, los que han visto llegar a los suyos o a los que suponen suyos, y se han quedado como estaban. O peor. Quién sabe cuántos vendedorcillos ambulantes, que aliviaban su paro y ■ de su familia, esperaban que llegaran al Ayuntamiento los socialistas y los comunistas, para que no les persiguieran. Quién sabe cuántos autores de teatro esperaban que desapareciera la censura para poder estrenar. Cuántos malcasados y malcasadas esperaban de la democracia que llegase el divorcio. Cuántos ahogados por la tiranía de un jefe brutal e inepto, pero impuesto por el régimen anterior, creían que el régimen nuevo iba a quitárselo de delante... El catálogo, el inventario de los que esperaban sería largo. Los ejemplos bastan.

¿Tendrán que buscarse, ahora, otros "suyos" para esperar que lleguen? ■ decidirán que los suyos no existen, que están irremediablemente solos: en su marginación, en su pobreza, en su injusticia, en su miseria, en su olvido, en su orfandad. ■

POZUELO

apuntes parlamentarios

1.852.000.000.000 pesetas

Durante tres días el Congreso de los Diputados debatió el presupuesto para 1979, año del que por cierto ya habían transcurrido ciento sesenta y dos días cuando el martes 12 comenzaron las sesiones. Los debates —llevados con mano experta por D. Landelino Lavilla— terminaron el viernes por la noche, con poco más de tres cuartos del total de los trescientos cincuenta diputados.

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

DECÍA en una de sus intervenciones D. Alfonso Osorio:

—Lo que no está en el Presupuesto no está en el mundo.

Gran verdad y quien diga lo contrario miente. Porque el presupuesto es como el Espasa: está todo. Desde la bula Hispaniarum Fidelitas a la bufanda de Locomotoro, desde las catástrofes todavía no ocurridas a la música no oída...

La música preocupaba a los socialistas valencianos, sinfónicos ellos. Sánchez Ayuso, en pro de la descentralización filarmónica, quería llevar la música a otra parte. Ya está bien de que toda la música suene en Madrid y Barcelona. Algún pito han de tocar las orquestas municipales de Oviedo, Valencia o Sevilla.

Respondía, por los dueños de la bolsa, el ucedeo Soler Valero. Para este año las partidas están ya comprometidas, pero tomamos nota, cosa muy propia tratándose de música.

Los paganos son los demás

El presupuesto de 1979 ha engordado un veinticinco por ciento respecto al de 1978. El número mareo. Es como una milla marina seguida de nueve salvavidas: 1.852.000.000.000.

García Añoveros, ministro de Hacienda, lo encontraba expansivo, progresivo y ajustado.

A Tamames no le gustaba. A pesar de ello, los comunistas retiraron su enmienda a la totalidad, pues transcurridos ya seis meses del año no tenía sentido mantenerla.

(Porque la situación, en el mejor de los casos, era paradójica. Se discutía lo que se iba a hacer en los seis meses pasados. Si el historiador profetiza lo pasado, el político lo legisla).

Y razonaba otra vez García Añoveros, partiendo de una gran verdad:

—Es evidente que estamos en el mes de junio de 1979.

Y en los seis meses pasados surgieron más necesidades: 9.500 millones para las elecciones; 3.200 para financiación de los partidos políticos; déficit adicional de 12.500 millones en Rente y 6.000 millones en Hunosa.

Como un ama de casa hacendosa el ministro se quejaba de lo caro que estaba todo:

—Cada dólar que aumente el precio medio del combustible, disminuye doce mil millones la renta de petróleo.

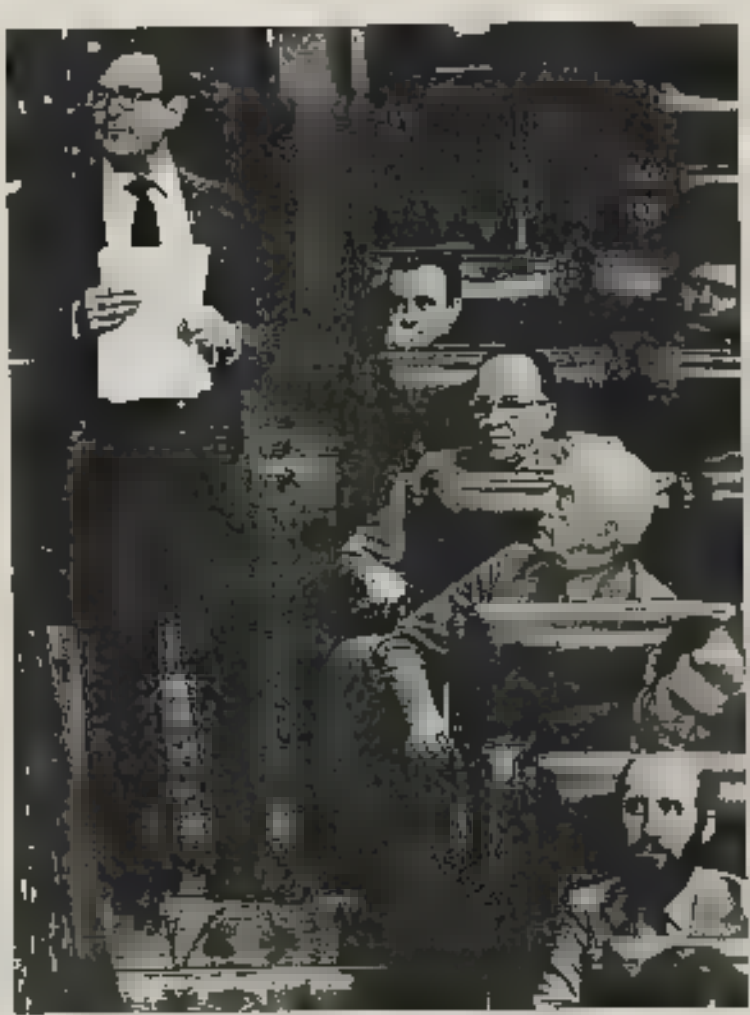
Más quejas:

—El sector público está lejos de prestar lo que la comunidad espera de él.

Por eso sigue creciendo y por eso seguirán las lágrimas de cocodrilo de los que claman contra este crecimiento y luego, en las crisis, piden subvenciones.

Aunque el motor de la economía sea el sector privado, el público crece por una presión social. Todo el mundo quiere más servicios, pero protesta cuando le piden dinero para ellos. Se piense —decía el ministro— que lo van a pagar los demás. ¿Y quiénes son **"los demás"**? Todo lo que no es uno.

García Añoveros pedía un mayor control político del gasto por parte del Parlamento y arremetía contra el empleo pródigo de los fondos públicos, tratados como algo que no es de nadie cuando es algo que es de todos. Por eso hay que convocar al país a un proceso de decencia.



Tamames, papeles en mano, dispuesto a enmendar. Sentados, de arriba abajo: Joan Ramos, Felipe Alcaraz, Camilo y López Raimundo (comunistas) y los socialistas Ramos y Sáenz Cosculluela.

Los culiparlantes toman café

El presupuesto es un documento escasamente divertido. Esa, al menos, era la general creencia, hasta hace poco. Ahora habrá que revisarla.

De vez en cuando desde la caldera del hemiciclo ascienden a la tribuna de prensa vapores risueños. Se ignora la causa presupuestaria de tales risas. Pero las oleadas de jocosidad suelen coincidir con los momentos pre y post-electrónicos.

Después de discutida una enmienda, alguno de los cuatro secretarios convoca por los altavoces a votación. Y entonces llegan medio centenar de más de ucedeos sonrientes, dispuestos a salvar a la patria con un hábil giro de llave.

La decisión es grave. El culiparlante torrelacta y calefonómano se encuentra ante una encrucijada: votar sí, vo-

Ramón Trias, afortunado enmendante, con el ministro García Añoveros y su antecesor Fernández Ordóñez. Un ex-ministro, un ministro y un pre-ministro.

tar no ■ abstenerse. Y claro está que la patria sólo se sal- ■ de una manera. Ausente de los debates el pensieroso padre de la patria, ayuno de ciencia infusa, no tiene elementos para formar su propia opinión. No importa. Tiene al partido allí unos como capataces que le harán llegar el Espíritu Santo por ■ vía rápida. Estos cómitres del voto levantan el puño. No con ánimo de asustar, por marxistas, a D. Felipe González; sino para disparar de él (es decir, del puño) uno, dos o tres dedos. Con tan digital virtuosismo indican a su rebaño el camino que han de tomar.

Terminada la votación, el culiparlante pentecostado ríe y vuelve al bar a tomar más café.

Así —entre sonrisas, carreras e infusiones— avanza el presupuesto del que cobran.

Y mientras tanto, en la tribuna, diputados de diversas tribus discuten los artículos. Allí García Añoveros, Tamames, García Añoveros, Lozano, Oliart, Osorio, Oliart, García Añoveros, Osorio, Cirlaco de Vicente, Oliart, Ramos, García Añoveros, Ramos, Oliart, Ramos, Bravo de Laguna, María Izquierdo, Perfecto Yebra, Osorio, Oliart...

Tengo registrados en mis apuntes del martes catorce votaciones antes del descanso. Los votos emitidos fueron: 293, 297, 295, 291, 288, 292, 290, 292, 290, 288, 287, 287, 291 y 297. Es un misterio ■ trasiego de votantes. ¿Habrá en el Palacio de las Cortes una "**cripta embrujada**" como en la novela de Eduardo Mendoza? ¿Cómo explicar, si no, esas repentinas apariciones y desapariciones de votantes?

A veces el desaparecido es Suárez. Bien para hablar con Felipe o Pujol en lugar oculto; bien para hacerlo, en otor de multitud, con Canyellas y Sentís (don Carlos). En ocasiones Suárez escucha ■ confesión de algún ucedeo por el recoleto pasillo exterior que abraza ■ hemiciclo. Lo hace mientras pasea. Dicen los que saben que en la Moncloa despacha también de forma peripatética. Y es que tenemos un presidente muy devoto de Aristóteles.

El 25 ter

■ ■ mañana de miércoles los socialistas Alfonso Lazo y Marta Mata intentaron en vano que las subvenciones para la enseñanza privada fueran a colegios pobres de solemnidad. Mientras Fraga bajaba a hablar con Múgica, que ■ como el Fraga del PSOE. (Si al **Psoe** le quitan ■ "o" ■ queda en ¡**Pse**!).

Luego vendría Trías, mosquetero de los catalanes y gran triunfador del pleno. Los catalanes, además de hablar Pujol una hora con Suárez, ganaban todo.

La minoría catalana tenía una enmienda —la nº 251— que pedía un artículo nuevo entre el 25 y el 26. Don Landelino (catalán de la mayoría) como ya había una propuesta de artículo "**25 bis**" y además tiene un hermano en la Renfe lo llamó "**25 ter**".

La Cámara aprobó el nuevo artículo casi por unanimidad. Así que ■ recorrido **Barcelona (Paseo de Gracia)-Madrid (Chamartín)** de este "ter" fue exitoso. De maquinista iba Trías. De fogonero, ■ ucedeo extremeño (pero catalán de la escuela de Carlos Barral) Alberto Oliart.

Gracias al "**25 ter**" los ayuntamientos tendrán un respiro de sesenta mil millones de pesetas para liquidar las deudas del pasado predemocrático.

Alfonso Guerra, Barón, Sánchez Ayuso, Luis Solana, Yuste Grijalba, Cirlaco de Vicente y Peces-Barba. Barón arremetió contra los coches oficiales (tiró piedras contra su tejado, porque pronto puede estar montado en uno).

¿Otro Pacto de ■ Moncloa?

Todos salieron a la hora del Gaudeamus.

Tamames para hablar de la Conferencia de Valencia, donde los alcaldes mayores hablaron ■e los problemas mayores. Ernest Lluch, como un doble de Tony Perkins, para explicar ■ psicosis de gasto municipal producida después del 20 de noviembre famoso. Fraga para felicitarse de los bien que hablaron los alcaldes en Valencia, no como otros que rebuznaban en el "**Quijote**":

No rebuznaron en balde,
el uno y el otro alcalde.

Por los andalucistas del PSA salió Emilio Pérez Ruiz, a quien don Landelino ninguneó llamándole "**Señor Pérez**". El señor Pérez confesó que el PSA se había apunta-

do al pasotismo presupuestario y que por eso se abstenía casi siempre. Pero no en esta ocasión. Aquí votó a favor, porque los ayuntamientos estaban en grave situación "especialmente los ayuntamientos andaluces". La medida estaba bien, pero se quedaba corta. Razón:

—Mientras que a un ciudadano catalán del Ayuntamiento de Barcelona se le aplazan cuatro pesetas, a un ciudadano andaluz del Ayuntamiento de Sevilla se le aplaza sólo una peseta.

Y como fin de fiesta salió Abril Martorell, cansado de barba como un extremeño de Quevedo, ■ vicepresidente, que no es precisamente Demóstenes, habló en esta ocasión con gran claridad. Se le entendió todo. Y anunció poco menos que un nuevo pacto de ■ Moncloa o un gobierno de coalición.

—Dos días de debate presupuestario, en que se denuncian las carencias, es una buena ocasión para la unidad... El problema de los ayuntamientos es un problema de Estado. Bien. Los problemas de la Administración Central, de la empresa pública, son también un problema de Estado...

El PSOE no abandona ■ volterianismo

Por la tarde protestaba Francisco Ramos del abuso cometido con el Centro de Investigaciones Sociológicas, que es menor. Suárez lo usa con sentido patrimonial, para encargarle sus encuestas personales.

Ramos no quiere, sin embargo, suprimirlo.

En cambio, su compañero el manchego Marín sí quiere liquidar el Consejo Superior de Asuntos Exteriores. Los hombres de la "carrera" le llaman "El frigorífico", porque allí sitúan a los cercanos a la jubilación.

—En una sociedad democrática, como la nuestra, no está bien congelar a venerables ciudadanos.

También quería sacar dinero del Tribunal de la Rota, de Colegios e Instituciones Pías y de la bula Hispaniarum Fidelitas.

Marín se adelantaba a las críticas:

—No estoy hablando bajo la presión de ningún anrebato anticlerical.

Y luego daba motivo a ellas. Con irónico fervor atrevido con ■ historia de la bula; con la Virgen de las Nieves, celebrada en el caluroso agosto cuando no las hay; con las tres misas anuales celebradas por el ardiente deseo de un embajador ("como los ardientes deseos no se pueden reprimir porque la carne es débil"); con el cargo de protocanónigo para el Jefe del Estado ("Franco, en honor a la verdad, jamás aceptó vestirse de tal guisa"), etc...

Al final, el socialista aseguraba a las "devotísimas señorías" que no era volteriano.

Un Fraga airado —que mezclaba el muerto de Lemóniz con la bula— le daba en eso la razón, al explicar su voto:

—Voltaire cuando hacía volterianismo lo hacía bien.

A la hora de votar, el chisme electrónico se negó a dar el resultado.

—¡Dios lo quiera!, decía uno.

—¡Es el Espíritu Santo!, aseguraba otro.

En vano los adecenes tecnológicos auxiliaban a don Landelino. El aparato no marchaba. La avería estaba en el escaño del abulense Martín Oviedo, convertido esta vez en brazo de Dios a por lo menos de Santa Teresa.

Hubo que votar al estilo de las Cortes de Cádiz, tan impías.

Noventa y nueve a favor del Lutero manchego; ciento cincuenta y siete en contra, y treinta y dos ■ abstuvieron. Fueron al infierno los socialistas y el republicano catalán Heribert Barrera. Al cielo, con los ucedeos, los cedeos de Fraga y Aizpún, que es un Fraga de bolsillo. Al limbo volaron vascos, catalanes, andalucistas y comunistas.

Solé Tura explicaba así el voto comunista:

—Queríamos evitar que este tema se convirtiera en una justificación de una intervención como la del señor Fraga. Se está poniendo en primer plano un tema que no debería estar.

■ debate demostró que ■ tema religioso tiene en Espa■ fuerza de sobra para saltar a un primer plano. Muchos creyentes, a pesar de estar en desacuerdo con el empleo de ciertas reliquias del pasado, se sintieron heridos por el tono del diputado socialista. En algunos agnósticos se notaba cierta molestia. Los creyentes socialistas, que los hay según declararía Peces-Barba, estaban al parecer tranquilos.

El diputado volteriano olvidó que Voltaire (que no era volteriano, como Marx no era marxista) decía: **"Si tenéis una aldea que gobernar, es necesario que posea una religión"**. Y, más atrás en ■ tiempo, su compatriota Bodino aseguraba que el hombre del Sur se gobernaba por ■ religión (algo de eso saben en Italia).

■ bacilo español

A pesar de llevar años viendo la televisión, el socialista Baldomero Lozano todavía razona.

Empleaba sus razones ■ra impugnar los presupuestos destinados a TVE, donde todo despilfarro tiene su asiento. Y a veces por factura doble, como en el caso de unos muebles (será reliquia de la doble versión en las películas de la época de censura).

Atacaba los alquileres escandalosos y repetitivos. Las grúas, las cámaras... hasta las bufandas. Dos años lleva alquilada la bufanda de Locomotora, "con lo que la bufanda costó como si sobre TVE hubiera caído el polo norte y hubiese que abrigar a los ocho mil empleados".

Pero es que además, TVE encarna la ideología centrista de Curro Jiménez. En ■ telediario del día 5 se dijo que las elecciones en Italia y Europa las ganó el Centro. ¿Qué pasa? ¿Que ■ endemia que aquí padecemos se ha hecho epidemia europea? Lozano señalaba también la posibilidad de que quisiera consolarse al televidente español con ■ visión del mal generalizado. Y proponía que el Gobierno patentara el centrismo como el bacilo español ■ V. M. R. (Fotos: RAMON RODRIGUEZ)

Descanso en el Salón de los Pasos Perdidos: Saborido y Gallego (PCE), Elena Vázquez (PSOE), Quelpo de Llano, conde de Toreno (estatua), Pedro Bofill (PSOE) y Rudolf Guerra (socialistas de Cataluña).

LA DUDA DE LOS SOCIALISTAS Y LA PREOCUPACION DE LOS COMUNISTAS

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

TRAS los últimos acontecimientos políticos, que pueden sintetizarse en el fracaso de la política gubernamental de centro-derecha y en los consecuentes y lógicos tirones hacia delante o hacia atrás que quieren imprimir al Gobierno una u otra tendencia de Unión de Centro Democrático, tiene la palabra la izquierda. Por ello, lo más significativo de esta última semana, políticamente hablando, se encuentra en las dos reuniones de Adolfo Suárez con Felipe González, obviando y dando de lado sin ni siquiera cubrir las apariencias a la Comisión Gestora del PSOE, y en la intervención de Santiago Carrillo ante una asamblea de militantes comunistas, celebrada en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, de Madrid.

No se trata ya de tener que responder solamente a nivel sindical ante la inminente renegociación de los convenios colectivos por haber fracasado las líneas económica del Gobierno tan estrepitosamente como su orientación política y la próxima discusión parlamentaria del Estatuto de los Trabajadores. Aunque en este plano hay que empezar a distinguir, partiendo todavía del mantenimiento de la unidad de acción entre CC. OO. y UGT, importantes y diferentes matizaciones de una y otra central sindical: el sindicato socialista negocia con la CEOE el Estatuto, mientras que el sindicato comunista niega cualquier posibilidad de negociación con los empresarios en este tema concreto; CC. OO. ha denunciado ya, antes de llegar a finales de junio, la subida del índice del coste de la vida por encima del 6,5 por 100, sin que aún se haya pronunciado UGT; e igualmente sostienen posturas encontradas ante la inminente entrada de la Fiat en la Seat aceptada por la Unión General de Trabajadores y combatida por Comisiones Obreras.

Tampoco se trata de contestar meramente a nivel político concreto en el desarrollo constituyente o en el espinoso asunto de las autonomías o del terrorismo antidemocrático. El calendario constitucional elaborado por el Gobierno exige evidentemente una respuesta de la izquierda que está empezando a darse de forma bastante desordenada y negativa. En lugar de responder unitariamente al Gobierno, como hace tanto en el plano sindical como municipal la oposición democrática, socialistas y comunistas no concluyen un pacto de legislatura para poder defender armónicamente el desarrollo democrático y progresivo de medio centenar de decisivas leyes orgánicas que se nos vienen encima en los próximos meses.

Más allá de estos niveles, la respuesta que tiene que dar nuevamente la izquierda concierne a las grandes líneas y fundamentales orientaciones del proceso democrático. De momento, ante la quiebra del centro-derecha y los sucesivos fracasos de las operaciones golpistas como la desarrollada a finales de mayo, se encuentra con dos proyectos que nacen en el seno de la derecha —más concretamente en el interior de Unión de Centro Democrático— y que buscan marginar a las fuerzas de izquierda por la vía de la "salida portuguesa" o dividirla a través de la integración de una de sus partes en un acuerdo o Gobierno de mayoría. Por supuesto, que la respuesta que tiene que dar afecte a la segunda hipótesis, realmente mucho más probable y previsible que la primera, dado que tanto PSOE como PCE están abiertamente en contra de una involución blanda y gradual como predican los sectores más reaccionarios de UCD.

Dos alternativas bloqueadas

Es la primera vez, desde que sus respectivas alternativas políticas quedaron bloqueadas sucesivamente con la convocatoria de las elecciones legislativas, que se pretenda posponer tres o cuatro años con un pacto político-económico (PCE) y el veredicto de las urnas que reducía a cenizas la alternativa de poder (PSOE), que socialistas y comunistas van a tener que pronunciarse sobre las grandes líneas de todo el proceso político. Emplazados por la derecha, esta reflexión de hoy les lleva inexorablemente a mantener o romper la política unitaria desarrollada por ambas fuerzas populares a partir de los significativos resultados de las elecciones municipales.

A pesar de que el Partido Comunista siga defendiendo

la política de concentración democrática, es un hecho, sin entrar en la validez o invalidez de este proyecto y en la corrección o incorrección del análisis que subyace en él, que tiene todavía menos posibilidades que antes de las elecciones legislativas. La famosa carta de Aldo Moro, publicada recientemente por el diario "L'Unità", en la que el asesinado político italiano denunciaba las entromisiones e injerencias de los norteamericanos en la vida política de su país (ante un PC con más del 30 por 100), ahorra tener que argumentar las causas externas de este bloqueo. Sin olvidar, además, que el progresivo clima anticomunista y antimarxista que está desarrollándose como paso previo a la entrada de España en la OTAN incrementa aún más este bloqueo. Lo que les lleva a tener que optar por qué tipo de respuesta proporcionar a las operaciones políticas de la derecha actualmente en curso. La elección no está en poder imponer o no su política, sino en responder adecuadamente a las maniobras de división que se ciernen sobre el conjunto de las fuerzas populares.

Muchísimo peor es la situación del Partido Socialista Obrero Español. Tras haberse completamente esfumado la posibilidad de gobernar solos, lo que hoy tiene fundamentalmente planteado el PSOE es la elección de compañero para poder gobernar. O gobierna con la derecha o gobierna con la izquierda, porque, en solitario, esa es la lección política del primero de marzo, no gobernará nunca. Más concretamente, lo que los socialistas tienen que elaborar con toda urgencia es una política de alianzas que pasa por un pacto con el ala democrática de UCD o con los marxistas del PCE. O, lo que es exactamente lo mismo, por congelar o desarrollar el acuerdo marco sobre temas municipales firmado por los dos partidos de la izquierda. Y, dicho de un modo más duro y cruel, optar o no por ser la rueda de recambio de la operación política que preparan los sectores más clarividentes de la burguesía nacional e internacional.

Porque el bloque social hegemónico, fiel al tema de a Felipe rogando y con el mazo dando, se encarga de demostrar a los socialistas que tal dilema —gobernar con la derecha o con la izquierda— no tiene más que una dimensión teórica, reduciéndose en la práctica a gobernar con la derecha o no gobernar. El deliberado y premeditado cerco económico-político a los Ayuntamientos es toda una advertencia política que va destinada al PSOE.

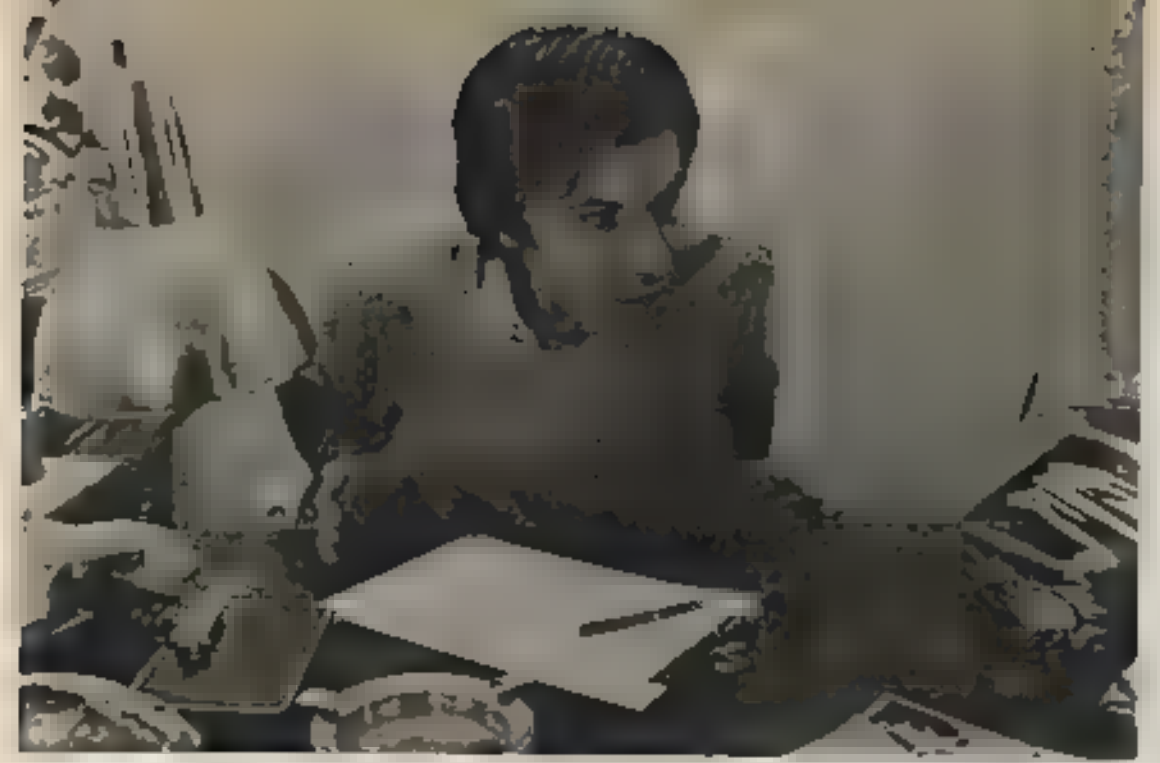
Un Gobierno de mayoría

Y ahí está el dramático trasfondo político que se esconde tras la agria controversia socialista sobre la nada bizantina discusión sobre el marxismo. A partir de esta doble constatación, la alternativa de poder ha sido el sueño de una noche de verano de 1977, y la unidad de las izquierdas les aleja del poder político sin conferirles un real y auténtico poder municipal, se deriva una doble y antagónica respuesta por parte de los sectores en pugna en el interior del socialismo de nuestro país.

Para los socialdemócratas, aquí quizá hay que hacer un inciso para aclarar que esta denominación no se emplea con ninguna connotación peyorativa, e insistir en que la socialdemocracia es también una fuerza de izquierda, el problema no está en discutir si hay que entrar o no en un Gobierno de mayoría —por supuesto, en caso de emergencia nacional—, sino en discutir sobre las condiciones a exigir para prestarse a tal tipo de operaciones. Bien analizadas las últimas declaraciones de su principal líder, es fácil constatar un esbozo de sus posiciones esenciales en política nacional e internacional; en las que ha desaparecido el énfasis pasado sobre el tema de la OTAN y en las que no se hace ninguna referencia a la democratización de los aparatos de Estado y reforma de la Administración, que tanto papel jugaron en su anterior política. En esta declaración, a un diario fiel reflejo de las inquietudes de la derecha civilizada, no se habla de Gobierno de coalición, pero se apuntan los tres o cuatro temas claves de un gabinete de mayoría.

Discusión que parte del abandono gradual de la opción de unidad con los comunistas, dado que, como señala Enrique Barón —una de las mejores cabezas "rocardianas" del sector socialdemócrata— al referirse a España mediante el socorrido recurso a la elipsis italiana, en un artículo publicado en "El Socialista" (10 junio), la causa de la debilidad del PSI parte de "un alineamiento en posiciones frontistas con el PCI en los primeros años de la posguerra... y en una política organizativa muy próxima al PCI", finalizando el párrafo con un elogio a la fórmula de centro-izquierda que "permitió hacer las únicas reformas reales que se han realizado en la sociedad italiana". Porque sólo para quienes están o desean estar ciegos en política, no es evidente que tras la discusión sobre el marxismo se esconde una operación política de muy altos y reales vuelos. Cuando al comienzo del Congreso socialista hablábamos de ello (TRIUNFO, 19 mayo), todavía

Santiago Carrillo. "Incluso un Gobierno de coalición con nosotros en la mayoría, un Gobierno UCD-PSOE, sería un paso adelante".



El problema fundamental del PSOE es la elección de compañero —a la derecha o a la izquierda— para poder gobernar. En la foto, Felipe González

podía discutirse sobre su posibilidad hoy nadie discute ya su probabilidad

Por el contrario para los marxistas lo que hay que dar de lado es cualquier posibilidad de colaboración con cualquier maniobra de recambio de la burguesía Para este sector, prestarse hoy a tal tipo de combinaciones, sin un apoyo electoral mayoritario y con una UCD claramente hegemónica, la cláusula de salvaguardia de la que habla Felipe González no es más que la salvaguardia de la derecha y el hundimiento político del PSOE No hay ni una sola situación de emergencia en la hipótesis de que sea algo más que el clásico biombo, que justifique la división de las fuerzas populares Porque de llegar a tal callejón sin salida habría que defender una política de unidad democrática y no de división de los partidos obreros. Para ellos el PSOE no debe volcarse hacia el Gobierno, sino hacia la sociedad y hacia su propia organización, construyendo finalmente un partido inexistente dos años después de la transición

Aunque la victoria de los socialdemócratas es clara y rotunda, sólo queda saber su amplitud no está de más señalar el enorme esfuerzo de los vencedores por intentar cubrirse por su izquierda ante las críticas de los marxistas. A este efecto, Felipe González intenta obtener el aval de alguna personalidad de la izquierda independiente con el objetivo de oponerla a un Luis Gómez Llorente o Francisco Bustelo

El fantasma del anticomunismo

El PCE, que asiste a toda esta crucial polémica con una escrupulosa neutralidad, cuidando no interferir en los asuntos internos del socialismo, centra su principal preocupación en impedir que se asiente el fantasma del anticomunismo que aletea las últimas semanas por el escenario político español Así, manteniendo la política de concentración aunque añadiendo la importante corrección de que podrían estar en la mayoría sin estar en el Gobierno con la condición de que hubiese un comité de mayoría, observa las distintas maniobras políticas que convergen en lograr un Gobierno de mayoría sin los comunistas y por supuesto sin ningún comité de control

De ahí que Santiago Carrillo, en la mencionada asamblea de militantes comunistas en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, tras señalar la imposibilidad de un Gobierno de coalición PSOE-UCD "en estos momentos" y su dificultad para más tarde, recalcó que "incluso un Gobierno de coalición sin nosotros en la mayoría un Gobierno UCD-PSOE en las condiciones presentes, sería un paso adelante y nosotros haríamos a ese Gobierno una oposición constructiva" Esta posibilidad que hace tan sólo unos meses —ver campaña electoral legislativa— era considerada como una aberración política hoy es estimada como un paso adelante por el dirigente comunista índice claro de la preocupación justa y legítima por evitar que el fantasma del anticomunismo anide en dicho posible Gobierno de coalición Es decir, el PCE intentando siempre aplicar la política de concentración no descuida que otras alternativas menos bloqueadas puedan derivar o decantarse hacia el anticomunismo

Preocupación no partidista del líder comunista, porque tras el triunfo de la socialdemocracia en el seno del PSOE es bastante previsible que los comunistas ocupen ampliamente el terreno del marxismo que los socialistas acaban de abandonar Potenciación del comunismo que serviría políticamente bastante de poco si fuese acompañada por un clima de hostilidad y recelo que hiciese imposible cualquier tipo de alianzas progresistas por parte del PCE. Su crecimiento político y sindical no compensaría los elevados costes políticos a corto, medio y largo plazo tanto para dicho partido como para todo el proceso democrático en su conjunto

Pero ¿es posible un centro-izquierda no anticomunista en las actuales condiciones y momento político? Evidentemente en ningún lugar está escrito que lo vaya a ser o no, aunque sí hay que señalar que de los tres tipos de centro-izquierda posibles que ha tenido el proceso político español, éste es el más vulnerable al anticomunismo La hegemonía de una derecha que quiere compensar el desarme de la extrema derecha con la campaña contra la izquierda radical, la presión de una OTAN que necesita del anticomunismo para seguir ampliándose el interés de la CEOE en introducir la espiral de la dialéctica anticomunista en el seno del movimiento obrero y la tentación de los socialdemócratas de neutralizar la potenciación del PCE con el recurso al anticomunismo son factores de mucho peso

Como no está en manos del PCE poder determinar el definitivo carácter que pueda tener este Gobierno de mayoría si es que se forma, su respuesta no puede ser más que una respuesta corta Quedando una respuesta larga pendiente de lo que vaya a ocurrir en los próximos meses en torno al siniestro y antidemocrático fantasma del anticomunismo Hoy todo su esfuerzo y preocupación consiste en exorcizar a este demonio antes de que acabe encarnándose Pero si acaba por tomar cuerpo —y son demasiados y muy poderosos los círculos de poder nacional e internacional que soplan en esa dirección—, hay pendiente una respuesta vital y crucial para el futuro político de nuestro país la respuesta larga del PCE O lo que es lo mismo, la constatación de la primera fuerza obrera del país ■ F. L. A

LA CRISIS FISCAL DE LOS AYUNTAMIENTOS DE IZQUIERDA

RODRIGO VAZQUEZ-PRADA

EL primer "round" —económico— entre el Gobierno UCD y los Ayuntamientos de izquierda parece haber concluido a favor, mediatamente, del nivel local del Estado. El volumen de deudas dejado en herencia por las corporaciones franquistas habría podido bloquear prácticamente todas las actividades de los nuevos Ayuntamientos y para resolver el problema podrían ponerse en marcha distintos tipos de soluciones. Pero está visto que las medidas que se terminan adoptando no son iguales en todos los casos.

Meses atrás, el Gobierno había previsto una solución radical al problema y así lo anunciaba, en el mes de febrero, el director general de Administración Local Capdevilla. Sin embargo, eso era antes del triunfo de la izquierda en las elecciones municipales. Ahora, el equipo Suárez ha preferido dar una salida a medias. Y, tras la "cumbre" de alcaldes de las veinte ciudades más importantes del Estado —celebrada en Valencia—, a lo más que ha llegado es a permitir con sus votos introducir en los Presupuestos Generales del Estado una elevación del techo crediticio que el Banco de Crédito Local dedicará a este apartado. De acuerdo con lo planteado por una enmienda de la Minoría Catalana, dicha institución bancaria contará con 60.000 millones de pesetas para concertar créditos con los Ayuntamientos, con el objetivo de aquellas deudas acumuladas al 31 de diciembre de 1978.

Una herencia demasiado gravosa

La hipoteca de las haciendas locales fue uno de los principales problemas con los que se enfrentaron los Ayuntamientos de izquierda desde el mismo día de su victoria electoral: el tremendo endeudamiento de las corporaciones locales que se disparó de manera alarmante en los cinco últimos años pendía sobre los Ayuntamientos dominados por socialistas y comunistas de una manera tal que hubiera podido echar por tierra cualquier programa mínimo que se intentara aplicar.

Pero ¿a cuánto ascendía el total de las deudas municipales? Según el teniente de alcalde de Madrid y diputado comunista Ramón Tamames, "la deuda viva de los Ayuntamientos a 31 de diciembre último era de 250.000 millones, de los que casi 190.000 correspondían a créditos del Banco de Crédito Local. Y sumando los 60.000 concedidos para gastos pendientes del pasado año y la previsión del déficit para el actual, la deuda se situará en 410.000 millones a finales de 1979".

Es decir, la situación de quiebra amenazaba al conjunto de los 8.500 Ayuntamientos de todo el Estado. Aunque de manera especialmente grave a los de las ciudades mayores. Así, al frente de todas ellas figura en el "ranking" de las más endeudadas Barcelona, con 60.000 millones de pesetas. Madrid, con 43.000; Valencia, con 11.500; Sevilla con 5.800; Bilbao y Las Palmas, con 1.500; Oviedo, con 420.

Por eso no resultó en absoluto extraño que el primer informe elaborado en el Ayuntamiento de Madrid, por ejemplo, fuera el referido a la situación de la Hacienda. En este sentido, los datos contenidos en el estudio de la delegación correspondiente obligaron a decir al delegado de Hacienda madrileño el socialista Baltasar Aymerich que un Ayuntamiento no puede ir a la quiebra, pero si no pagamos quebrarán las empresas a las que debemos dinero". Y los resultados de todo ello los anunciaba Ramón Tamames al decir que "si el Gobierno no sale de su empantanada macroeconomía y se plantea con seriedad el problema de los Ayuntamientos, la situación puede dar lugar en el otoño a graves problemas ciudadanos y la capital de España puede llegar a tener un aspecto lamentable".

Una doble propuesta

Para resolver tan cáustica situación la izquierda planteó dos tipos de propuestas. De un lado, la necesidad de que, al igual que ensayaba UCD antes de las elecciones municipales, fuera el Estado quien se hiciera cargo de las deudas que, por ejemplo en Madrid se acrecentaron de manera escandalosa durante el mandato de los dos anteriores alcaldes, el aluncereo Arespacochaga y el ucedeo Alvarez. Entre uno y otro llegaron a recibir 12.864 millones de pesetas en créditos, lo que representa, ni más ni menos que 4.000 millones más que el total de créditos recibidos por el Ayuntamiento madrileño durante los treinta últimos años. Sin embargo, la enmienda presentada en esta línea en el Congreso por los diputados socialistas fue rechazada por los votos de UCD y CD.

Por otro lado, la izquierda planteó hace ya meses la necesidad de que el Parlamento diera luz verde a toda una serie de medidas de actuación inmediata en materia fiscal. Y en esta dirección se situaba, por ejemplo, la proposición de ley comunista rechazada por el Congreso el pasado 31 de mayo, y cuyo objetivo era el siguiente: facilitar con carácter de urgencia los medios financieros y los criterios políticos que resolvían el programa municipal del primer ejercicio anual del nuevo Ayuntamiento democrático y establecer las bases para una reforma en profundidad.

Ya como señala el hacendista del PCE Miguel Mora, se trataba de poner en marcha medidas como la revisión de los índices de valoración y de conocimiento de las bases imponibles, la mejor gestión de los recursos disponibles, la emisión de Deuda Municipal, y el aumento de los ingresos mediante un incremento moderado de los ingresos derivados de recargos municipales sobre impuestos estatales y un aumento proporcionalmente mayor de los ingresos derivados de determinados impuestos locales. Con ello se hubiera logrado "una corrección de verdadero alcance de los preceptos más retrógrados de la legislación vigente y, por ende, un incremento considerable de los recursos tributarios".

Y en esta misma dirección se encuentran los puntos aprobados en la "cumbre" de Valencia, en donde se acordó pedir un Decreto-Ley de medidas urgentes, "como adelanto de una definitiva Ley de Haciendas Locales y de Régimen Local". Según el documento de Valencia, el Gobierno tendría que dictar un Decreto-Ley en el que se establecieran medidas como la ampliación de los valores catastrales de la contribución urbana, la ampliación también de la aplicación del impuesto de gastos suntuarios, la elevación del límite en el impuesto de radicación hasta 50 pesetas por metro cuadrado, con autonomía municipal para su articulación, el resarcimiento, a través de los Pre-

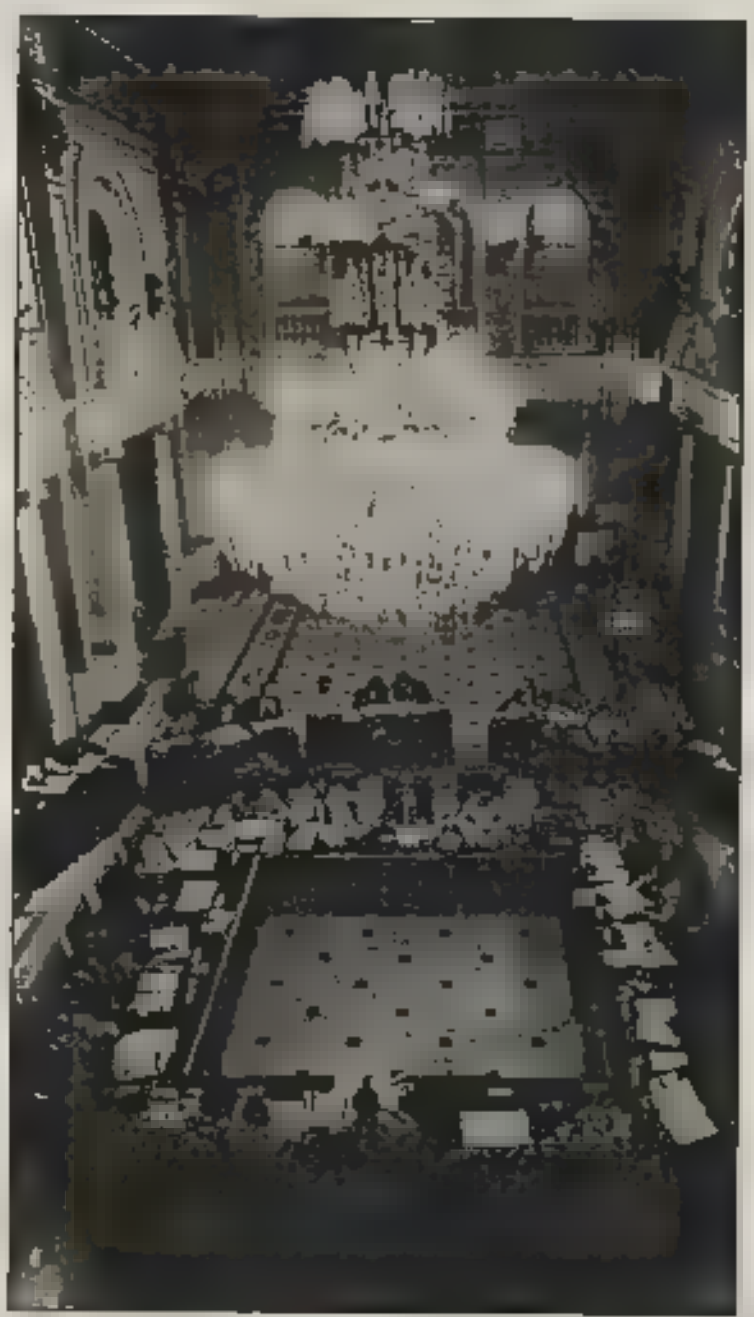
supuestos Generales del Estado, de las exenciones concedidas por ■ Estado y que afectan a las corporaciones locales... Junto a éstas, se pide aumentar ■ eficacia recaudatoria a través de la revisión de ordenanzas, la actualización de los censos tributarios, la codificación de los índices de valoración, especialmente del suelo; la mejora del rendimiento del patrimonio municipal y el incremento de las sanciones potestativas de los alcaldes...

Un cuadro tributario insuficiente

Todo ello contribuiría sin duda a mejorar el sistema fiscal de los municipios y a modernizar su aparato recaudatorio. Sin embargo, ■ problema de las Haciendas locales es un problema de fondo que, en el futuro más próximo, exigirá soluciones en profundidad. Pues no en vano las Haciendas locales se enfrentan hoy a toda una serie de problemas que un reciente estudio del Centro de Estudios Urbanísticos y Territoriales de Cataluña enumeraba de la siguiente manera: insuficiencia de los ingresos respecto de las necesidades (se necesitan para la inversión anual unas 9.000 pesetas por persona y ahora sólo se llega a las 2.000 pesetas), se grava poco la propiedad y la especulación del suelo; existen muchos impuestos y hay serias dificultades para recaudarlos; la Administración central reduce los impuestos locales en determinadas promociones de viviendas; las contribuciones especiales sólo se hacen en los barrios... En otras palabras, los Ayuntamientos de izquierdas se encuentran hoy con unos cuadros tributarios inadecuados y obsoletos que el hacendista de la Universidad de Madrid y experto de la ORT Angel Malguizo sintetiza en estos puntos: insuficiencia de recursos financieros, injusto reparto de la carga tributaria y dependencia determinante de las transferencias de la Hacienda central.

Y que, por ejemplo, se traduce en datos como los siguientes: De un lado, los Ayuntamientos españoles deben hacer frente a los servicios encomendados con unas dotaciones económicas que suponen tan sólo ■ 8 por 100 de los ingresos totales del sector público, mientras que en los demás países europeos este porcentaje no baja del 25 por 100 y en Holanda se sitúa en un 60 por 100. De otro, los gastos de las corporaciones locales apenas llegan al 3 por ciento del producto interior bruto, lo que, en suma, representa la cuarta parte del porcentaje medio europeo.

Una solución racional y en profundidad que permitiera que los Ayuntamientos tuvieran una financiación suficiente, flexible, equitativa y autónoma —tal como propugna la izquierda— exige un replanteamiento total del sistema tributario municipal. Y esto en estrecha relación con ■ reforma fiscal general y las atribuciones tributarias que se encomienden a las comunidades autónomas.



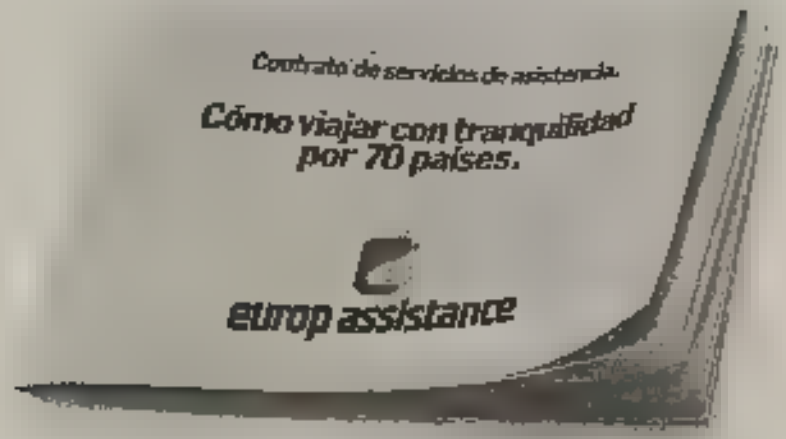
Reunión de los alcaldes de las veinte ciudades más importantes de España, reunidos en Valencia para tratar el problema cuando de la falta de dinero.

Reformas de largo alcance

En este sentido, Luis Fajardo, del PSOE, plantea la revalorización del patrimonio local, el reconocimiento de un ámbito de imposición local autónomo, la simplificación, clarificación y normalización de la imposición local y la anulación de todas las exenciones, que sólo favorecen a los privilegiados. Y Miguel Mora, del PCE, formula una reforma de largo alcance sustentada, fundamentalmente, en cuanto a ingresos tributarios se refiere, en dos figuras impositivas: el impuesto sobre inmuebles radicados en el término municipal y el impuesto sobre actividades industriales y comerciales realizados por personas físicas, que gravaría tanto el capital como los beneficios y sustituiría al actual impuesto estatal sobre actividades comerciales e industriales.

Lo que, parafraseando la obra de J. O'Connor, podría calificarse como "crisis fiscal" de los Ayuntamientos de izquierda acaba de encontrar, pues, tras la "cumbre" de Valencia, una vía de solución parcial que, más bien, parece un parche demasiado pequeño para un tapar un reventón. Falta ahora el Decreto-Ley de "medidas urgentes" que los alcaldes de las veinte ciudades más importantes del Estado han pedido en Valencia. Y, luego, acometer una reforma en profundidad del sistema fiscal de los municipios, en el marco de la Ley de Bases de Régimen Local. Es decir, toda una serie de cuestiones que hubiera sido lógico que se hubieran acometido antes de las mismas elecciones municipales. Aunque, como dice Miguel Mora, "la reforma no se hizo antes porque el Gobierno UCD continuó la tradición de la dictadura en su intento de controlar los municipios, ya que temía —y con razón— que de haberla iniciado antes, hubiera tenido unas posibilidades más reducidas"... ■

En sus viajes al extranjero, nuestro abono de servicios le da lo que no tiene precio:



su tranquilidad.

Cuando usted se encuentra viajando por el extranjero, está sujeto a las leyes del azar. Aunque sólo sea por unos pocos días, puede encontrarse en una situación difícil, necesitado de ayuda.

¿Ha pensado cómo lo solucionaría?

Para resolver los múltiples problemas que pueden plantearse a una persona que viaje por el extranjero, Europ Assistance ha desarrollado una sencilla fórmula de amplio alcance:

"Ayuda total, a cualquier persona, en cualquier circunstancia y hasta las últimas consecuencias".

La confianza de más de 10.000.000 de abonados confirman su eficacia. Un contrato de servicios con Europ Assistance le garantiza un 100 % de ayuda inmediata. De día y de noche. Desde los casos más sencillos, como su repatriación gratuita por avión sanitario bajo vigilancia médica si su estado lo aconsejase, hasta los más complejos, como sería encargarnos del remolque local de su vehículo averiado.

Todo un equipo de técnicos especialistas y médicos de Europ Assistance están dispuestos a ayudarle en los más variados imprevistos.

La duración del contrato que usted firma con Europ Assistance depende exclusivamente de su elección, tanto como dure su viaje. Y usted puede viajar con toda confianza por 70 países.

En España, Europ Assistance cuenta para su promoción con el apoyo del Sistema 4B, S. A., entidad que integran los Bancos Central, Español de Crédito, Hispano Americano y Santander.

A través de cualquiera de las oficinas de los Bancos citados — más de 5.000 — puede obtener amplia información sobre las características de los abonos de Europ Assistance y efectuar, en su caso, el ingreso de su importe.

También en las Agencias de Viajes, Compañías de Seguros y en las Oficinas y Delegaciones de Europ Assistance.

Nuestros teléfonos (91) 456 21 56, (91) 455 93 93 y (91) 455 55 85 están atendidos las 24 horas del día.

Dispuestos a ayudarle en todo.

europ assistance

Y viaje tranquilo.

No hay más que una puerta por donde este tipo de escenas puedan pasar a la Historia, y esa puerta es el Estatuto de Autonomía.

Euskadi: Congreso Nacional de EIA

LA PAZ PASA POR LA AUTONOMIA

BERNARDO DE ARRIZABALAGA

Cuando ya el "problema vasco" llega a plantearse como el problema por antonomasia de la incipiente democracia hispana, cuando se mira a Euskadi con temores semejantes a los que el Ulster inspira y se pregunta por doquier "¿Qué es lo que quieren los vascos?", mientras el texto del Estatuto de Guernica, refrendado por todos los partidos políticos de Euskadi que ostentan la mayoría, hace converger sobre sus líneas —¡y entrelíneas!— las lupas de los "motivos de desacuerdo", casi bajo el estruendo de las bombas que hacen saltar media larga docena de centros oficiales de Donosti, un partido que salió del seno de ETA celebra su Congreso Nacional y afirma que la pacificación de Euskadi pasa ineluctablemente por la aprobación de ese texto.

ACABA de celebrarse, entre los días 14 y 17 de junio, en la Universidad de Lejona, de Bilbao, el Congreso Nacional ("Biltzar Nagusia") de EIA, partido para la revolución de Euskadi. Han asistido a este congreso unos setecientos delegados procedentes de las cuatro "provincias" de Euskadi Sur, así como dos centenares de delegados de Euskadiko Ezkerra, coalición de izquierda abertzale en la que, como es sabido, se integra EIA. Destacaba entre estos últimos el diputado por Guipúzcoa Juan María Bandrés, independiente dentro de dicha coalición.

Interesará, sin duda, para mejor comprender su programa y objetivos, recordar la génesis de EIA. En septiembre de 1976, la VII Asamblea de ETA político-militar decidía, con miras a acomodarse al paso de un régimen dictatorial a una promesa democrática, realizar un desdoblamiento: una buena parte de la organización, saliendo de ETA, orgánicamente desvinculada de la misma, se consagraría a organizar un partido político definido como "obrero, partidario de un Estado independiente, unificado, socialista y vasco". Otra parte de ETA se mantendría como tal, reservándose la posibilidad de acciones armadas, de momento limitadas a la disuasión: defensa de eventuales ataques violentos contra el quehacer político emprendido y garantía de libertad democrática. Una fracción de ETA político-militar (los "Berezi" o comandos especiales) no acepta este planteamiento, se desgaja y, más tarde, se fusiona con ETA militar.

El nuevo partido, EIA, se presentado públicamente en abril de 1977, se integra en KAS (Coordinadora Abertzale Socialista), dentro de la cual ha de convivir con los partidos LAIA y ERAS (ahora HASI), así como con los sindicatos LAB y LAK (este último, ya desaparecido en nuestros días).

Ante las elecciones del 15 de junio de 1977, EIA forma, con MC y PCT, la coalición Euskadiko Ezkerra, que logra un diputado, Francisco Letamendia, y un senador, Juan María Bandrés. En agosto de ese mismo año, EIA abandona KAS para volcarse en la tarea de potenciar la coalición Euskadiko Ezkerra, de la que, a su vez, MC y PCT se apartan (*).

A partir de las elecciones del 1 de marzo pasado, Euskadiko Ezkerra, con un diputado independiente, Juan María Bandrés, sustenta una alternativa de izquierda abertzale menos radical —y, según sus portavoces, "más política"— que la de Herri Batasuna.

El auge de esta última coalición, que, entre otras cosas, ha capitalizado gran parte de las frustraciones y desencantos del pueblo vasco, la necesidad de ahondar en la teoría revolucionaria y, sobre todo, consolidar el propio partido, han sido las razones que convocaron el Congreso Nacional de EIA. Según su secretario general, Mario

(*) Véase TRIUNFO, número 787 de 25 de febrero de 1978, "Euskadi: Preautonomía y nacionalismo", Bernardo de Arrizabalaga.

Mario Onaindia, reelegido como secretario general de EIA, durante una intervención en el congreso del partido.

Euskadi

Onaindia se han reunido para tratar de confortar una mayor cohesión al partido aclarando a su base, mediante un análisis político y revolucionario hecho más en profundidad el sentido de las actuaciones seguidas hasta ahora y sobre todo, las que hayan de adoptarse a partir de la aprobación del Estatuto de Guernica.

No han tenido, —nos Onaindia ni su ejecutivo— en este congreso dificultades parecidas a las que por ejemplo tuvo Felipe González en el del PSOE. Las votaciones [illegible] una abrumadora mayoría a la ponencia oficial y, a la hora de la reestructuración del ejecutivo, Mario Onaindia es reelegido con práctica unanimidad.

La ponencia base, presentada por el Comité Ejecutivo defendida por Onaindia en contra de Moneros Azkue y Bidar, y aprobada por amplísima mayoría —como ya se ha dicho—, establece primero el carácter de la revolución vasca, que es socialista, de poder popular nacional e internacionalista. Delimita después las fases de esa revolución la primera de las cuales ("que se abre con la aprobación del referéndum constitucional y se cierra con la aprobación del Estatuto de autonomía") ha de caracterizarse como "fase ofensiva de la burguesía y, por tanto de retroceso de la lucha de masas".

En esta primera etapa según la ponencia aprobada, el objetivo prioritario de los revolucionarios vascos es la institucionalización de Euskadi Sur, junto con la lucha por la ampliación de libertades democráticas. En esta fase, EIA "no ha de buscar alianzas sólo entre los representantes de la burguesía nacional —alusión al PNV— y la socialdemocracia sino también entre la izquierda revolucionaria".

Ya llegará la fase ulterior en la cual —continúa la ponencia— el partido de la burguesía nacional podría pasar a ser en realidad el partido que represente en Euskadi los intereses de la oligarquía proceso que puede darse también en el PSOE-PSE". De ahí que sea entonces cuando pasarán a un primer plano las contradicciones entre la clase obrera y toda la burguesía, de modo que la contradicción principal sea burguesía-proletariado.

Medio de las que apostarán por las soluciones políticas desea volver a la acción armada.

Tras de marcar la táctica revolucionaria para la nueva fase, la ponencia se ocupa del papel de la mujer en el proceso de liberación, analiza el futuro de la coalición Euskadiko Ezkerra, establece los fundamentos de la política sindical, movimientos [illegible] etc.

En ninguno de sus puntos llega a reflejar oficialmente la posibilidad —apuntada por algunos medios informativos— de que EIA pueda "regresar a la lucha armada" caso de que una sustancial mutilación del Estatuto de Guernica le cierre el camino de una acción política efectiva real y sincera. Y, sin embargo tanto en el ambiente como en la preocupación del secretario general latía, durante el congreso, en forma de temor tal posibilidad. "EIA tendría que replantearse muy seriamente su estrategia, caso de que en ciertas [illegible] nuevas condiciones", nos dijo Onaindia.

De hecho, lo que diferencia a las dos alternativas de la izquierda abertzale, Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra como diferencia también a las dos ETA, político-militar y militar— es una cuestión de credibilidad en las posibilidades reales del proceso democrático. Ni ETA militar ni Herri Batasuná tuvieron la fe que hizo a EIA pasar por la taquilla de la legalización, apoyar al Consejo General Vasco y firmar el Estatuto de Guernica.

Hemos apostado —nos dicen— el todo por el todo por la esperanza. Nuestro acierto o nuestro error tiene por fiel la aprobación o no aprobación del Estatuto. Entonces, el dilema sólo puede zanjarse dando la razón a la vía democrática que elegimos o al lenguaje de las armas que podrían imponernos. Ignoramos cuándo acabará esta guerra. Pero hoy por hoy, el pase por la autonomía, ya, ahora mismo" ■ P. de A.

LA LUCHA POR EL DIVORCIO

JUAN ALDEBARAN

APENAS se inició en España la transición hacia un régimen que pudiera llegar a ser democrático, brotó el tema del divorcio y comenzó inmediatamente la campaña en contra. Como todos los temas del sector derechista y tradicional de la sociedad española comenzó con una cierta timidez con un miedo a que el cambio de sociedad fuese tan rápido que pudiera devorarles definitivamente fuera todo ese sector ha ido creciendo en intrepidez y en lenguaje al comprobar que el [illegible] español estaba moderadizado y comedido y hoy trabaja la campaña antidivorcista —como los referentes a todas las otras libertades de los demás— con verdadera energía. La funesta gradación psicológica del cambio, a partir del miedo a la ruptura, del miedo a la libertad, que no es sólo fruto del sistema y del ritmo vital del señor Suárez, sino de las otras fuerzas políticas, el contenido también a los partidos democráticos en la explicación de la cuestión. Son partidos que temen no ser admitidos en sociedad, que mantienen todavía un complejo de inferioridad. Las recientes declaraciones de don Felipe González diciendo que al Partido Socialista no le basta con ganar el 30 por 100 de los votos, sino que quiere no ser rechazado por el 70 por 100 restante son muy explícitas en ese sentido, como por otra parte la muy explicable honesta y representativa presencia del señor Tamames en la procesión del Corpus en Madrid. Todo ello y el miedo a la pérdida de votos por parte de una sociedad que consideran conservadora les ha impedido hacer una campaña divorcista profunda y clara. Habría que escucharles cuando, en octubre, se discuta en las Cortes el proyecto de Ley preparado por el Gobierno de UCD que ya ha advertido a su vez que España no va a ser Las Vegas y que mantiene la base de la culpabilidad para el divorcio añadida a unos largos plazos de espera sobre la separación de hecho.

En este vacío de las explicaciones del divorcio se escuchan sobre todo las campañas de los antidivorcistas. No ahorran el disparate ni la tergiversación, como las regulares emisiones antidivorcistas de Radio Nacional de España (Tercer Programa, domingos una de la tarde). Abogados, sacerdotes o psicólogos concretamente seleccionados añaden a magia de sus títulos a una manipulación de la verdad.

Por ejemplo, un profesor agregado de la Complutense (Rafael Navarro Valls en ABC) puede decir que coincidimos todos los juristas —lo cual es absolutamente falso no hay ninguna coincidencia jurídica en este caso— en que la permanencia del vínculo matrimonial no es una simple construcción jurídica, sino también una realidad psicológica no cancelable que subsiste en el campo de la íntima conciencia de los propios derechos y correlativos deberes, por encima de las decisiones judiciales". Situar por encima la indisolubilidad del matri-

mismo es algo permanente en la campaña. Como en la carta de un lector a "El País": "Ahora bien, la Ley que regula la indisolubilidad del matrimonio es de derecho natural y divino, y para un cristiano, clara y explícitamente expuesta en el Evangelio. Por tanto, la Iglesia, por mucho poder que tenga, por mucho poder delegante que goce, no puede ir contra leyes naturales y divinas, ni ella misma no tiene derecho sobre ellas". Es decir no sólo la indisolubilidad del matrimonio es algo que está por encima de los jueces, para un jurista, sino por encima de la Iglesia, para un católico. El sentimiento de que están penetrados de verdad y de justicia para los demás de los antidivorcistas presupone una soberbia que ellos mismos no dudarían en llamar satánica si estuviera ejercida por otros.

Pueden aparecer frases de estas características: "Cuando a la persona humana se le sustrae la libertad de contraer matrimonio jurídicamente indisoluble se le amputa una de sus raíces básicas", como escribe el profesor Navarro Valls. Como si la pareja fuese a decir: "Queremos tener la libertad de no tener una libertad en el futuro, aun cuando nosotros mismos quisiéramos tenerla que no nos dejan nunca, por favor, divorciarnos, aunque lo estemos deseando". La mezcla que hace este profesor de este tema con la goma-2 o con los judíos exterminados en Auschwitz hace temer todo por el resultado de clase de sus alumnos. Pero su explicación tiene un alcance considerable, como muestra de un pensamiento. "Y es que sucede con este problema algo semejante a lo que acaece con el de la protección a la vida humana. Si permitimos una excepción por causas aparentemente buenas, no tendrán fin las causas que aparecerán suficientemente buenas para justificar la destrucción de la vida humana".

Veamos una causa "aparentemente buena". La cuenta don Antonio González Ruiz, y es su caso: Se casó en 1932 por la Iglesia, se fue al frente y, estando en él, su mujer le abandonó y se fue con otro; en 1945 quiso rehacer su vida y se unió a una mujer con la que, naturalmente, no puede casarse porque no hay divorcio. Está jubilado, si muere su compañera no tendrá pensión ni derechos de ninguna clase. Aun hoy no puede estar incluida en su cartilla de Seguridad Social. Han pasado más de treinta años de su unión. Y resulta que los antidivorcistas se oponen a la estructura y conservación de esta célula familiar en nombre de la familia. Mingote inventa un caso que también podría ser considerado aparentemente bueno: "Los chicos están contentos —dice una anciana a un anciano— con el próximo divorcio, porque saben la ilusión que nos va a hacer a ti y a mí normalizar nuestra situación y legalizar el hogar donde se han criado nuestros catorce nietos".

Pero nada de esto merece la pena. Para esta falacia, la libertad real es la de no ser libre, y la virtud es la de la disciplina social. Es el argumento de don Rafael Navarro Valls: si se permite una excepción, no se sabe dónde se va a terminar. Es la teoría del pendivorcio: el origen de todos los males, entiendo por males el concepto distinto de sociedad. Inversamente, si se arreglaran los males de la sociedad, el divorcio sería innecesario. "Sólo quiero hacer constar, como muchos otros españoles —escribe doña Margarita Redonet de la Vega— que esperamos en primer lugar de los partidos políticos que nos representan actividad que culmine en medidas eficaces que aseguren la paz y la convivencia. Si las condiciones sociales mejoran, estoy cierta de que los problemas en los matrimonios disminuirán y no se podrá considerar urgente aprobar una Ley de Divorcio".

Otros buscan el argumento "de izquierdas": nunca suficientemente citado profesor Navarro arroja al paleneque las restricciones al divorcio en la URSS y en Alemania Oriental, para que los rojos vean que tampoco gusta el divorcio en los países "rojos". Don Antonio López Roa aplica conceptos democráticos, propios también de la izquierda, como la Declaración de Derechos del Hombre de las Naciones Unidas, que no reconoce el divorcio como derecho; o como un problema de clase social, porque "el divorcio favorece a la minoría burguesa, que puede portar la carga económica de mantener a más de una familia, ya que esto sería el resultado de contraer nueva unión matrimonial. Las cargas económicas que el divorcio implica no pueden ser afrontadas por los económicamente débiles".

No hay argumento que no sea empleado por los antidivorcistas, independientemente de su realidad objetiva. Desde la abstracción hasta el sofisma, desde "lo natural" hasta considerarlo como perjudicial para los pobres. No deja de servir para todo lo demás: para acusar al Gobierno de débil y de irreligioso, para explicar la delincuencia juvenil, el desorden social, la falta de trabajo. En razón siempre, de que la familia es la célula básica de la sociedad. Lo decían Franco, Petain, Mussolini. ¿Cómo se iban a equivocar tan preclaros estadistas? Apartemos, pues, el divorcio de nuestra sociedad. Volvamos a la célula básica. Y al corporativismo. A la democracia orgánica. En fin, al fascismo. Que es lo que se trataba de demostrar. ■

El divorcio, como todos los temas del sector derechista y tradicional de la sociedad española, comenzó con una cierta timidez, pero hoy este sector ha ido creciendo en atrevimiento y trabaja la campaña antidivorcista con verdadera energía.

La conferencia de Viena

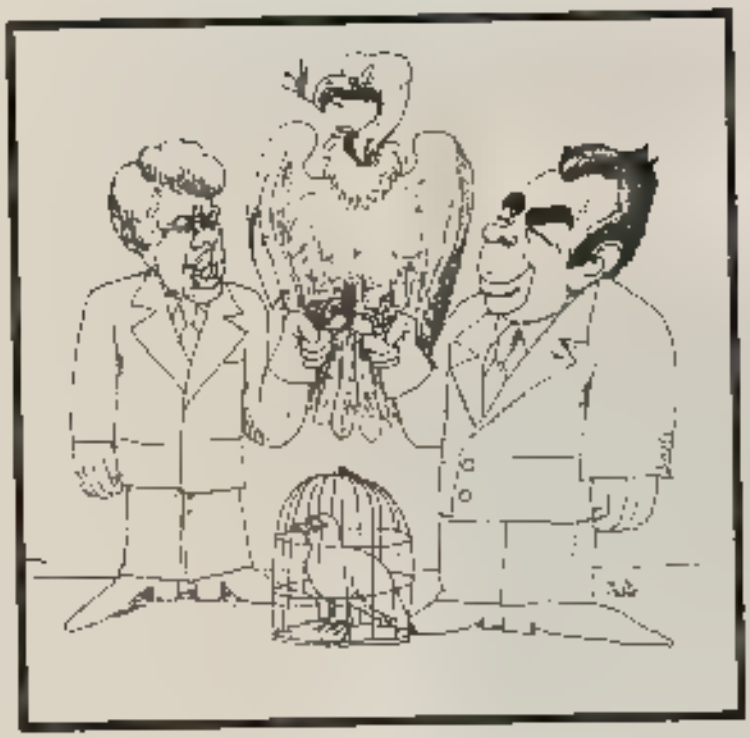
DENTRO DEL EQUILIBRIO DEL TERROR

EDUARDO HARO TECGLEN

BREJNEV y Carter no han sido dos interlocutores brillantes en Viena. Las imágenes nos han mostrado unas personas agotadas. Y la anécdota de la ópera de Viena es significativa: ninguno de los dos pudo llegar a ver el final de una obra de Mozart y se retiraron al mismo tiempo —probablemente fue su primer acuerdo—, invadidos por el sueño y el cansancio. Y todavía no habían comenzado. Estamos lejos de los encuentros restallantes y vivaces de otros tiempos. Se ha dicho que la principal preocupación de la numerosa delegación de Estados Unidos en la conferencia fue la de sondear a los soviéticos para tratar de averiguar quién será el sucesor de Brejnev, minado por los años y la mala salud; mientras que la delegación soviética estaba especialmente empeñada en apoyar, en sostener a Carter, minado por el Senado. Carter ha sido un considerable enemigo de la URSS durante los dos años y medio que lleva de Presidencia: ha fortalecido a China, ha eliminado a los soviéticos de las negociaciones de Oriente Medio por la vía del acuerdo entre Egipto e Israel, ha continuado la penetración por Rumania y ha vuelto a colocar en el mundo, con un éxito que no tuvieron nunca sus predecesores, la imagen de una Unión Soviética dictatorial, violadora de las libertades y de los derechos humanos; ha sido el Presidente que ha creado el ambiente para que los partidos comunistas europeos llegaran a colaborar con él en esta campaña antisoviética, dejándoles entender que por esta vía serían recibidos en la sociedad occidental, y luego les ha cortado el paso, les ha devuelto —o está devolviéndoles— a sus viejos "ghettos" de guerra fría.

Para completar el cuadro, en las vísperas de la reunión de Viena —una semana antes—, Carter anunció que había decidido la fabricación de un nuevo misil intercontinental, el MX, de carácter móvil: doscientos misiles con diez cabezas nucleares cada uno; y cada una de estas cabezas, cada una de ellas, de 335 kilotoneladas, o sea, veinte veces la potencia de la bomba que destruyó Hiroshima. Multiplicando: en un momento dado, la red completa de los nuevos MX podría llevar a la URSS con una precisión de 150 metros para los objetivos elegidos, la destrucción de cuarenta mil ciudades como Hiroshima o sus equivalentes...

Y, sin embargo, la URSS sostiene y apoya a Carter. La construcción de la red de misiles está prevista en los acuerdos SALT II —que a su vez dan derecho a la Unión Soviética a la construcción e instalación de otros misiles equivalentes—; lo que podría parecer agresivo y provocativo se anunciaría en el momento de emprender el viaje. Pero Brejnev sabe también que esta es la única posibilidad que tiene Carter de que el Senado de los Estados Unidos ratifique el tratado; y que si lo rechaza no solamente Carter se encontrará en el peligro máximo para las elecciones de 1981, sino que también las relaciones de los dos países tendrán que sufrir. En ese juego están las declaraciones resignadas y malhumoradas de los soviéticos en la firma del tratado, y los optimistas de Carter. Que no parezca en ningún momento que Estados Unidos pierde algo en esta negociación. Que Carter pueda regresar a Washington como vencedor: dentro, naturalmente, de unos límites... La posición soviética es en estos momentos defensiva. Hay una sensación de conservadurismo en todo el mundo occidental, conservadurismo que emana de los Estados Unidos. La opinión "dura" americana considera que el "cerco a la URSS" no ha sido hasta ahora más que una apariencia, mientras en la realidad se perdían bazas importantes: como la del Irán, que puede contrarrestar con creces el arreglo Egipto-Israel y significar penetración revolucionarista en toda Asia; o como el cambio, lento, de regímenes en América Latina.



Los nuevos Jefes del mundo occidental llegados en las últimas elecciones, o a punto de llegar en las que se aproximan, aprietan también sobre Carter. Margaret Thatcher, el canadiense Clark, quien sea designado en Italia primer ministro por la Democracia Cristiana, la inclinación a la derecha de Schmidt en Alemania Federal para cortar el terreno a los demócratas cristianos que pueden ganarlo por esa vía en las elecciones, Giscard, los militares de la OTAN, son un coro que rodea a Carter y le acusa de blando. Toda esta reacción occidental procede de lo mismo: un miedo creciente del aumento de revolucionarismo en el Tercer Mundo que puede poner en peligro —ya está— el sumi-

Carter y Brejnev ante la Embajada soviética en Viena: a pesar de la firma, se sigue en una situación precaria.

nistro y el precio de la energía y las otras materias primas, una convicción de que este revolucionarismo procede de un trabajo concreto de la URSS y una nueva defensa de las sociedades capitalistas de cada nación frente al comunismo interior.

■ esta ola prosigue, y no hay que pensar que vaya a disminuir, Carter verá en peligro su reelección. La verá, incluso, el Partido Demócrata, que hasta ahora no tiene más solución de recambio para Carter que Kennedy, enormemente desgastado y más temido aún por ■ conservadores que Carter. Una reaparición republicana, con un hombre duro al frente, incluso un militar —se habla del general Haigh—, dirigiendo un mundo occidental de conservadores directamente antisoviéticos, podría significar para la URSS que la ofensiva que está sufriendo, el "cerco", se multiplicase, se convirtiera en algo mucho más grave de lo que es hasta ahora. No tendría más que dos respuestas, que corresponderían al sucesor de Brejnev —y su elección, cuando ■ produzca la vacante del poder, que puede tardar más de lo que parece—: ■ un endurecimiento simultáneo o una serie de concesiones raídas y de pérdidas de espacio y zonas de influencia. La primera sería grave: no sólo por el peligro que supondría para la paz del mundo, sino porque la URSS tendría serias dificultades con los países de su bloque, con los comunismos occidentales y con su oposición interior, y porque la pondría en un esfuerzo bélico incesante en varios puntos del mundo, y no sería el menor la reanudación de incidentes en la frontera con China. La segunda se considera en Moscú, probablemente, como ■ principio del fin del régimen, como el desmoronamiento de todo lo que ha construido políticamente.

Todo esto ha estado presente en las conversaciones de Viena. No podían ser vivaces ni brillantes. El esfuerzo de los dos dirigentes mundiales de presentarse ante la opinión pública general y ante las de sus países como campeones de la paz ha sido poco eficaz. Los informes y los resúmenes de los acuerdos SALT II no dejan a nadie con la impresión de que hay una tranquilidad mayor para el mundo. De lo que claramente se trata es de un acuerdo casi económico entre las dos naciones para limitar el esfuerzo de rearme, para gastar menos —antes de que los dos países se arruinen— en la construcción de nuevas armas nucleares. Más claramente, no se va a reducir el arsenal de ninguno de los dos países, sino que solamente se va a reducir algo la construcción de nuevas armas, y se va a buscar el equilibrio posible. No progresa la paz por una reducción de armas, pero puede progresar la reducción de las posibilidades de guerra por la continuación del equilibrio del terror. El concepto de coexistencia no ha variado.

No hay acuerdos, por lo tanto, que nos indiquen que tanto la URSS como los Estados Unidos tienen una aproximación mayor o una disminución de sus contenciosos ideológicos, políticos y militares; los que puedan haberse hecho dentro de este examen general que los dos estadistas han podido hacer en sus varias horas de reuniones conjuntas, y en la que han celebrado los miembros de una y otra delegación parecen referirse, sobre todo, a la necesidad de contener los chispazos que puedan generalizar la guerra, y a las posibilidades que Carter o Brejnev tengan de influir en los mecanismos de poder de cada uno de sus respectivos países.

No varían, por lo tanto, los pronósticos previos a la conferencia con los datos que se conocen después de celebrada —con ■ salvedad de que habrá que esperar un tiempo a que trasluzcan por el camino de la indiscreción ■ de la sagacidad periodística los detalles de las conversaciones—: la aproximación es positiva, el hecho de que Carter y Brejnev se encuentren por primera vez después de dos años y medio de presidencia del primero, tiene un carácter apaciguador; pero los frutos no son los necesarios. Se sigue en una situación precaria.■

Rearme

LOS 'HALCONES' NO CEJAN

JOAQUIN HABAGO

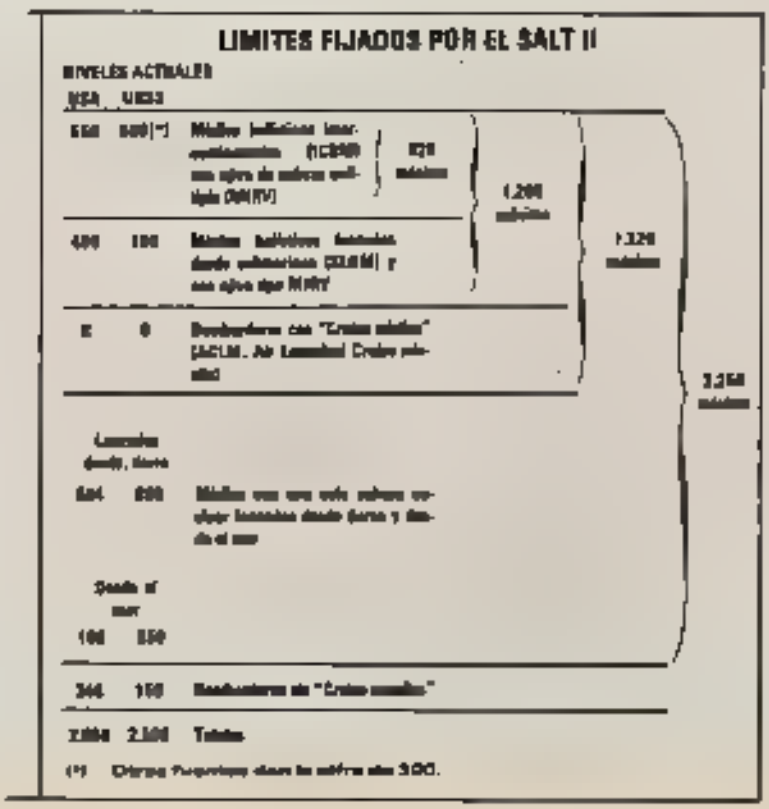
A estas alturas, todo el mundo conoce ya, aunque sea sólo por encima, el contenido del difícil acuerdo SALT II, que acaban de firmar Brejnev y Carter. Todo el mundo sabe de la existencia de un techo que limita el número de "vehículos estratégicos" a 2.250 por cada parte y de varios "subtechos", según las distintas categorías de armas. Y seguramente nadie ignorará que la firma de Viena no significa la entrada en vigor automática de lo pactado, pues queda, en el caso norteamericano, su ratificación por un Senado en gran medida hostil a los acuerdos, y cuyas resistencias trata de vencer con todo tipo de garantías y promesas la actual Administración. Tarea difícil, debido sobre todo a que muchos senadores están hábilmente aprovechando la ocasión para hacer una especie de precampaña electoral: las presidenciales están, como quien dice, a la vuelta de la esquina, y en ellas una actitud de firmeza frente a la Unión Soviética contará mucho a favor de cualquier candidato presidencial.

Entre los partidarios de un retorno a la línea dura en política exterior está el general de cuatro estrellas Alexander Haig. A punto de abandonar definitivamente su puesto de comandante en jefe de las fuerzas de la OTAN en Europa —muchos aseguran que para poder presentarse ya como civil a las próximas elecciones—, Haig no pierde últimamente ninguna oportunidad de atacar las vacilaciones de Carter frente al "intervencionismo ilegal" —son sus palabras— de los dirigentes moscovitas en Africa y Asia.

En unas recientes declaraciones a "Newsweek", Haig se lamentaba de que Norteamérica hubiese perdido la superioridad estratégica de que gozara hasta la crisis del Oriente Medio de 1973. Los Estados Unidos no podían rehuir, según él, la carga de responsabilidad que la Historia había depositado sobre sus hombres, sino que debían recuperar el viejo liderazgo. Naturalmente, aunque sin decirlo de forma expresa, Haig trataba de presentarse a sí mismo como el único hombre capaz de sacar a los Estados Unidos del profundo atolladero en que están embarrancados por culpa de los políticos civiles. Sin embargo, bien mirado, ni siquiera harán falta que el general Haig presentara finalmente su candidatura a la Casa Blanca. Bastaría con que se convirtiera en el Kissinger de turno, bajo un presidente como el republicano Ronald Reagan o el demócrata Jackson, para que las relaciones entre el Este y el Oeste descendiesen peligrosamente de temperatura.

Imaginémonos por un momento a Haig en un despacho, cualquiera, de la Casa Blanca, jugando a un juego como ése al que se refería el semanario "Time" hace dos números en un artículo titulado "La opción menos terrible". Juego que consiste en la preparación por el Pentágono de una respuesta nuclear limitada para el caso, nada improbable, según sus inventores, de un ataque soviético por sorpresa del mismo carácter.

¿Cuál podría ser esa hipotética provocación soviética y cuál la respuesta fulminante de los norteamericanos? "Time" cita uno de los casos considerados seriamente por los expertos de la Office of Technology Assessment [Departamento de Valoración Tecnológica] del Congreso. Diez misiles **SS-18**, armados cada uno con ocho ojivas de un megatón de potencia, atacan las más importantes refinerías en territorio estadounidense, así como las vías de comunicación más próximas. Automáticamente queda destruido el 64 por 100 de la capacidad de esas refinerías, al tiempo que cinco millones de personas pierden la vida en la hecatombe nuclear resultante. La reacción inmediata de Washington consistirá entonces en disparar tres proyectiles balísticos intercontinentales de la clase **Minuteman III**, portadores, cada uno de ellos, de tres cabezas atómicas de 170 kilotones, así como seis misiles **Poseidón**, cargados con un total de 64 ojivas de 40 kilotones. Resultado: los soviéticos perderían a su vez el 73 por 100 de su industria de refinado y un millón y medio de conciudadanos. A partir de ese momento, Washington y Moscú podrían sentarse a negociar. ¡Un cuadro ciertamente tranquilizador!



La revista norteamericana habla de otros posibles motivos para el intercambio atómico. Por ejemplo, un bloqueo soviético de las rutas petroleras del golfo Pérsico o la invasión, por tropas del Pacto de Varsovia, de un país de la OTAN. Imaginémonos que el responsable directo de esa clase de decisiones es alguien como Haig, dispuesto a recuperar por todos los medios para Norteamérica el viejo papel de policía del globo. O mejor, tratemos de no imaginárnoslo. Es mucho más saludable.

Del rojo al gris

Pese a los muchos obstáculos que habrá de sortear, parece probable —es mucho lo que ha empeñado en ello la actual Administración— que el SALT II consiga pasar finalmente el Rubicón del Senado. Pero no por ello dejará la pesadilla nuclear de rondar nuestros sueños. Con mil y un razonamientos, a cual más irracional, los "halcones" se encargarán de que así sea.

En todo este juego, a los medios de comunicación les corresponde, sin duda, un importante papel. La tensión no debe decaer en ningún momento, y si sólo desplazarse. Porque gracias a ella podrá continuar el negocio de las armas, uno de los más saneados que existen. Tam-

La construcción del nuevo misil balístico intercontinental MX no se verá afectada por el Salt II. El sistema MX permite engañar al adversario gracias al continuo desplazamiento entre 6.000 silos de un total de 200 misiles.

bién para este tipo de productos rige la ley de la obsolencia. Hay que renovar periódicamente el material. Es preciso sustituir unos modelos por otros nuevos. Para lo cual, cualquier pretexto será bueno. Y cuanto más cínico, mejor. Por ejemplo, el de que así se garantizan unos puestos de trabajo y se lucha eficaz contra el paro.

Consecuentemente con esta filosofía del mercado, el interés de los estrategas parece dirigirse ahora hacia la llamada "zona gris"; o sea, las armas —bombarderos y misiles— de alcance medio instaladas en Europa. Ahora que el SALT II está a punto de convertirse en realidad, los "halcones" vuelven a servirse de los medios de comunicación para iniciar una nueva campaña de intoxicación de la opinión pública. Según ellos, Europa Occidental está directamente amenazada por un nuevo tipo de armas soviéticas: los **SS-20** y los bombarderos "**Backfire**". La prensa señala sus temibles características: los primeros, los misiles SS-20, tienen un alcance de 4.600 kilómetros, son portadores de tres cabezas de 300 kilotones cada una y se disparan desde rampas móviles, lo que los convierte en blancos difíciles para los cohetes norteamericanos, mientras que los bombarderos supersónicos "Backfire" alcanzan 3.000 kilómetros de distancia.

Al mismo tiempo, se barajan cifras disparatadas respecto del total de este tipo de armas en poder de los soviéticos. El secretario general de la OTAN, Joseph Luns, hombre a quien se le descubrió hace poco un pasado nazi, afirma, por ejemplo, que la URSS dispone actualmente de 600 misiles SS-20. Otras fuentes, esta vez norteamericanas, hablan, por lo contrario, de 130, y aun de 100, de los que sólo alrededor de cuarenta parecen estar instalados en la parte occidental de la URSS y apuntando, por consiguiente, a blancos europeos. Hay quien cree saber que el actual ritmo de producción de las rampas de lanzamiento de este tipo de misiles es de 30 a 36 al año. (Hay tres o cuatro SS-20 por rampa.) Otros expertos occidentales aseguran que la capacidad de producción soviética es mucho mayor y que aumentará en los próximos años. Continuando esta escalada alarmista, la prensa informa últimamente de la instalación en la RDA de un nuevo tipo de misiles atómicos soviéticos: los SS-21. Sin embargo, resulta que hace tiempo que se conocía su existencia.

La URSS protestará de que se trata, en todos los casos, de armas destinadas a sustituir a la primera generación de misiles balísticos, y que la seguridad de la Europa Occidental está más que garantizada por el enorme potencial disuasorio de las armas estratégicas en poder de los Estados Unidos. Solución por la que optó Washington en su momento al retirar, al comienzo de los años 60, los cohetes Thor, los Júpiter y los B-47, que tenía distribuidos por Europa y Oriente Medio. En círculos cada vez más amplios de la Alianza se insistirá en que ese paraguas protector no es suficiente ni fiable, y que para poder negociar en el futuro con los soviéticos en pie de igualdad, Europa tiene que contar, en su propio territorio, con una fuerza nuclear equiparable a la soviética. Y esa fuerza, dirán, sólo pueden proporcionarla los "**cruise missiles**" (misiles crucero), que tendrán un alcance de 2.000 a 2.500 kilómetros y se dispararán lo mismo desde tierra que desde el mar; los "**Pershing 2**" (alcance entre 1.500 y 1.800 kilómetros) (1), y, eventualmente, también la bomba de neutrones.

La Casa Blanca trata de convencer a sus aliados europeos, sobre todo a la RFA, para que carguen con parte de los costos de fabricación y acepten la instalación en su territorio de esos nuevos tipos de armas. El ala izquierda de los socialdemócratas alemanes, encabezada por el jefe del grupo parlamentario, Herbert Wehner, teme que de esa forma pueda verse comprometida la difícil "ostpolitik" de Bonn. Otros políticos del Partido Liberal y del propio SPD, con el canciller Schmidt al frente, parecen dispuestos a aceptar la oferta norteamericana, siempre y cuando lo hagan también otros países europeos. Los cristianodemócratas, por su parte, están totalmente a favor de la misma.

(1) Los "cruise missiles" podrán ser instalados en sus rampas en 1983; los "Pershing" estarán a punto un año más tarde.

Las interminables conversaciones de Viena

Los países del Pacto de Varsovia ven en este inminente rearme nuclear europeo una nueva provocación, que puede poner seriamente en peligro esas otras conversaciones, que, mucho más calladamente que las SALT, se celebran en la capital austriaca desde hace ya casi seis años. Se trata de las llamadas MBFR —Mutual Balanced Forces Reduction: Reducción Mutua y Equilibrada de Fuerzas—, en las que participan trece países de la OTAN y seis del Pacto de Varsovia, y que afectan a las fuerzas convencionales de ambos bloques en Centroeuropa: Polonia, Checoslovaquia y RDA, por un lado; RFA y países del Benelux, por otro.

Esas conversaciones tropiezan desde hace tiempo con ciertos obstáculos, como puede ser la dispar valoración que cada una de las partes realiza respecto de las fuerzas del adversario. Así, según ciertas fuentes occidentales, en el sector centroeuropeo hay estacionados 943.000 hombres del Pacto de Varsovia, frente a sólo 626.000 de la OTAN. Otras fuentes también occidentales hablan de 925.000 y 777.000, respectivamente. La diferencia, en cuanto al número de soldados de la Alianza Atlántica, puede radicar en parte en la inclusión o no de las unidades francesas, pues, como se sabe, Francia ocupa un status especial, tras su retirada, en 1966, del sis-

tema integrado de la OTAN. A su vez, el Pacto de Varsovia declara contar en la zona solamente con 805.000 y no con los 943.000 que se le atribuyen. Conviene tener en cuenta que, en todos los casos, se trata de soldados del Ejército de Tierra. Y es precisamente en este punto donde radica una de las mayores dificultades a la hora de hacer los cálculos. Pues puede ocurrir, por ejemplo, que el personal de la OTAN encargado de los misiles "Pershing I" aparezca encuadrado en el Ejército del Aire, mientras que sus homólogos del Pacto de Varsovia forman parte del de Tierra. O —aunque esto resulte un tanto anecdótico— que el personal que atiende ciertos servicios (limpieza, cocina, etcétera) tenga carácter civil en ■ Alianza Atlántica, mientras que allí se trata exclusivamente de personal uniformado.

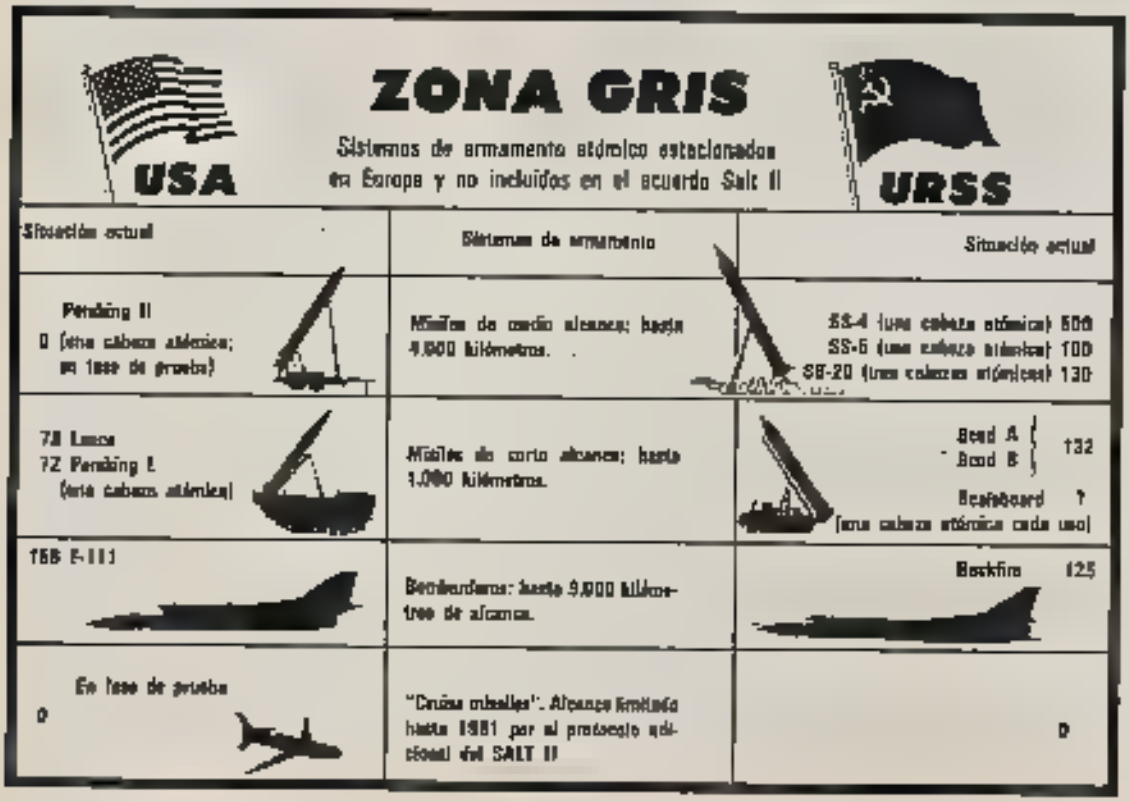
Pese a todo, y tras interminables discusiones en torno a si las reducciones debían ser simétricas —tesis soviética— o asimétricas, en vista de las actuales desigualdades —tesis norteamericana—, ambas partes parecen haberse puesto por fin de acuerdo en fijar un techo de 700.000 hombres. Ahora ■ problema estriba en cómo llevar a cabo los necesarios recortes. Porque una cosa es, por ejemplo, retirar globalmente a los soldados junto con sus armas, y otra muy distinta, proceder a una eliminación selectiva, de modo que ningún sistema quede desmantelado.

Occidente ha propuesto una retirada en dos fases. La primera afectaría solamente a las tropas norteamericanas y soviéticas, y la segunda, a las de los miembros europeos de ambos pactos militares. Moscú insiste, sin embargo, en que, antes de empezar, debe fijarse una fecha para el inicio de la segunda fase, pues teme que no se pase de la primera. Al mismo tiempo, algunos países del Pacto de Varsovia, como la propia Polonia, desean ver incluidos en los acuerdos ciertos "techos nacionales", pues temen que, de no ser así, algún ejército, como ■ germano-occidental, acabase sustituyendo a las tropas norteamericanas, posibilidad que parece alarmarlos especialmente [2].

Todos estos puntos, como se ve, fundamentales, son, sin embargo, groseramente ignorados por cierta prensa, que se dedica a presentar demagógicamente ■ problema en términos cuantitativos, contraponiendo las cifras globales de hombres y armamentos: 943.000 soldados de la OTAN frente a 626.000 del Pacto de Varsovia; 21.000 carros frente a sólo 7.000, y 4.055 aviones frente a 2.350. Con semejantes efectivos, las fuerzas del Pacto de Varsovia podrían alcanzar el Rhin en cuarenta y ocho horas, según la tesis alarmista, y ampliamente difundida, del general belga Robert Close.

Lo que, por el contrario, apenas se menciona es que en Europa Occidental hay almacenadas en este momento unas 10.000 cabezas atómicas, de las que 7.000 son norteamericanas y el resto, francesas e británicas, frente a sólo 3.600 en la Europa del Este. Todo esto no debe de parecerles suficiente como elemento disuasor a esos heraldos de la guerra fría crónica. Y es que, además de un excelente negocio para los grandes consorcios fabricantes de armas, en cuyos consejos de administración abundan, por cierto, los militares retirados, aquélla es un utilísimo pretexto con que distraer la atención de los grandes problemas a los que se enfrenta Occidente: problemas como la inflación y el paro, que no dejan de crecer y pueden alcanzar, dentro de poco, niveles alarmantes. ■ J. A.

Tropas norteamericanas llegan a la RFA para unas maniobras de la OTAN.



Fuente: "Der Spiegel".

[2] El último atrincheramiento occidental, que recoge otro de 1975, consiste en la retirada de 29.000 soldados norteamericanos, más 1.000 cabezas atómicas, 54 cazabombarderos "Phantom" y 36 rampas de lanzamiento para cohetes "Perhing 1", a cambio de que los soviéticos hagan lo mismo con 68.000 soldados y 1.700 tanques actualmente estacionados en la RDA, Polonia y Checoslovaquia. Esto puede ser un principio de acuerdo.

LAS MANIOBRAS DEL TERROR

JUAN CUETO ALAS

La disuasión, el equilibrio del terror, ya no es el discurso exclusivo de lo nuclear, forma de control planetario que se establece por la bien ensayada representación de los signos de la catástrofe sin retorno: simulacro multinacional que tranan los numerarios del club atómico para que nada real ocurra. La disuasión también se está convirtiendo en la estrategia preferida de los sistemas de control de algunos países ribereños del Mediterráneo, y muy concretamente de éste.

*Copia a escala agrícola del supermodelo de seguridad mundial que se ha ido fabricando por el juego hipócrita del apocalipsis **show**. Fingen la posibilidad inmediata de la última batalla con el exclusivo fin de neutralizarnos, de convertirnos en estatuas ideológicas de salmuera de tanto obligarnos a mirar hacia la ciudad atómica, de crucificarnos profanamente en el madero sintético del rol que nos ha tocado en suerte. Producen con sabiduría aristotélica el más terrorífico de los suspenses para descartar cualquier posibilidad de suspense, individual o social.*

*El terrorismo nuestro de cada día desempeña en este país la función metaestabilizadora de lo nuclear. Leo diariamente en los gestos gubernamentales y de la oposición en el momento litúrgico de oficiar la retórica de la condena de la violencia, del goma-2, los mismos síntomas de tranquilidad histórica que en las plumas de los firmantes de los acuerdos SALT II. Nos susurran los peligros atroces de un golpe de Estado —encargan cada cierto tiempo a un alto mando del Ejército que explique a la opinión pública la imposibilidad técnica de un cuartelazo: nombran lo temible—, pero lo que en el fondo están haciendo es sustituir una forma de continuidad por otra: el **consenso** por la **disuasión**.*

Oigamos con atención al inexcusable Baudrillard: lo que paraliza nuestra vida de ciudadanos libres no es el peligro de la destrucción atómica o del pinochetazo, sino la propia disuasión. Porque la disuasión nace del hecho de que incluso la guerra nuclear o el golpe de Estado real quedan excluidos. Representan con verismo antiguo los signos de esas amenazas, pero la violencia también está del lado de esa neutralización del cambio posible: "estructura del anonadamiento de opciones".

No niego ni por un cícero la dramática e injustificable realidad del terrorismo. Solamente denuncio la producción, por parte del sistema, de otra nueva forma de terrorismo por la manipulación sabia de los acontecimientos sangrientos: se instaura la disuasión como forma de convivencia ciudadana y entonces acontece el más espeluznante modelo de seguridad estatal que jamás hombre alguno haya imaginado, porque se tritura el azar, se reducen al mínimo las posibilidades "narrativas" de la política, se canoniza lo establecido y se recupera la disidencia.

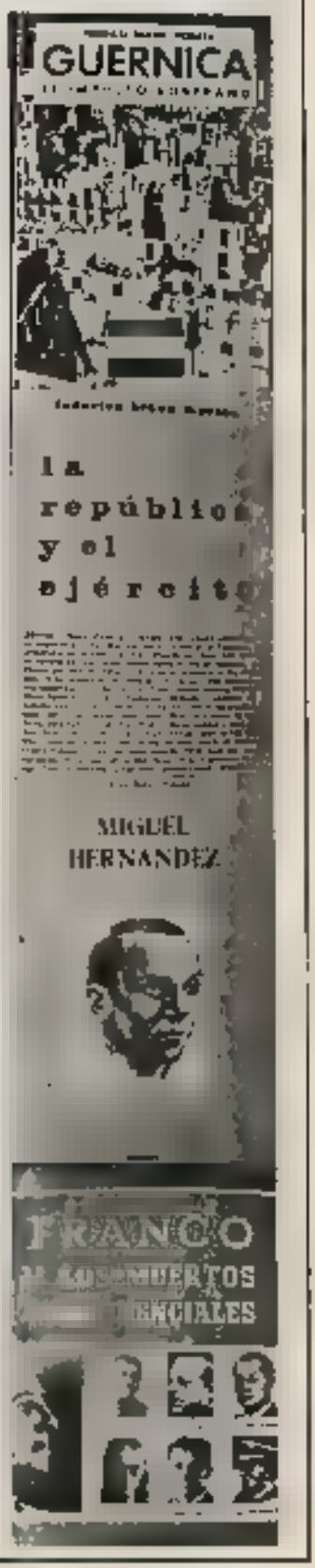
*El capitalismo ya no genera solamente plusvalía, sino **plusviolencia**, la última manifestación de "lo social" en medio de este bosque de signos que sólo remiten a otros signos que impiden ver el referente. La violencia como mercancía, como contrato social desesperado, como génesis de la disuasión, como sistema de control y seguridad sin fisuras, como valor de uso y, cada vez más, como valor de cambio: tu tranquilidad por mi continuidad.*

El golpe de Estado no ocurrirá. Lo característico de las espadas de Damocles es su resistencia proverbial a las leyes de la gravedad. Ocurre la disuasión, ocurre la circulación de la violencia, ocurre la capitalización del miedo, ocurren las siniestras maniobras del terror, ocurre la sangrienta nada que anonada.■

FENICIA

Presenta los cuatro últimos libros de

FEDERICO BRAVO MORATA



USA DECLARA LA GUERRA

Todo el mundo sabe que el próximo invierno muchas personas van a pasar frío. Carter ha decidido que los electores norteamericanos no estén entre ellas.

FRANÇOIS SCHLOSSER

Un diplomático europeo, destacado en Washington, se enteró por casualidad, el miércoles 30 de mayo —al consultar el "Federal Register", diario oficial norteamericano—, de que los Estados Unidos habían declarado a Europa la guerra del petróleo una semana antes. Por decisión del Departamento de Energía, se concedía a las importaciones norteamericanas de combustible doméstico y gas-oil una subvención de cinco dólares por barril. El decreto de marras se había visto rodeado de un silencio sepulcral por parte de una Administración que no hace habitualmente el mínimo gesto sin acompañarlo de declaraciones oficiales o conferencias de prensa.

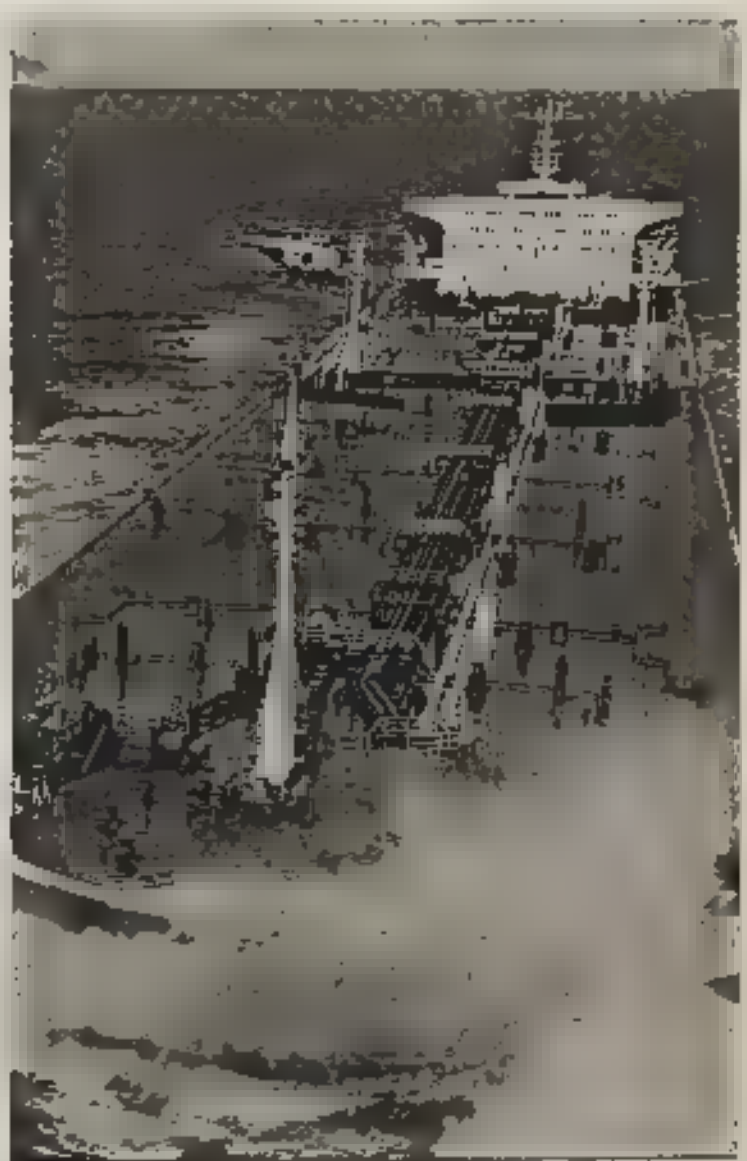
Ahora bien, la decisión del Departamento de Energía se produce en el instante mismo en que todas las economías occidentales se ven sacudidas por el segundo "latigazo" de la crisis energética, que comenzó hace cinco años, y cuyo aspecto más visible, desde hace unas semanas, es la agitación histérica del mercado de Rotterdam. Circunstancia agravante: los americanos adoptaron su decisión de subvencionar las importaciones mientras en París se encontraban reunidos los dirigentes de la Agencia Internacional de la Energía, creada en 1974 para coordinar la política de los países industrializados —Europa, Japón y Estados Unidos— frente a los productores de petróleo.

Pero en Washington, el maldito egoísmo se impuso a cualquier otra consideración. Porque todo el mundo sabe, desde hace meses, que el próximo invierno, a falta de petróleo, muchas personas van a pasar frío. Pues bien: Carter ha decidido que no haya norteamericanos entre ellos. Lo manifestó sin consideración alguna a los ministros franceses André Giraud y Jean François Poncet, llegados a Washington a comienzos de la pasada semana para defender la causa europea. Y los cinco dólares por cada barril importado no tienen otro objetivo que el de atraer hacia los puertos norteamericanos los cargamentos de hidrocarburos que, de otro modo, se habrían dirigido hacia Europa.

Romper el "cartel"

¿Cuál será el próximo movimiento? Nadie se atreve a hacer pronósticos. Los expertos de la OCDE limitan sus previsiones económicas a doce meses, porque, más allá de esa fecha, resulta imposible evaluar la amplitud de la catástrofe. Los más pesimistas hablan de amenazas al equilibrio mundial y de desplome del sistema económico occidental. El canciller alemán, Helmut Schmidt, prevé el estallido de guerras. En una palabra, se acerca la hora de la verdad, y existen por lo menos dos certidumbres: 1.ª, el aprovisionamiento de petróleo por parte del mundo industrial seguirá siendo limitado y su coste será cada vez más alto; 2.ª, uno de los principales responsables de la actual situación es el gigante americano, que se empeña en quedarse con la parte del león en el reparto de las riquezas mundiales —en detrimento de Europa.

¿Cómo puede Europa hacer frente, de forma inmediata, a la escasez que la amenaza y a las elevaciones de precio que esa penuria traerá consigo? En este punto, los europeos apenas tienen nada en común fuera de su actual miseria: desde hace veinte años no han conseguido llegar a un mínimo acuerdo de política energética común. Y el papel jugado en Rotterdam por determinados países europeos no ha sido precisamente edificante. Todo el mundo sabe que parte de las existencias en el "mercado salvaje" de Rotterdam proceden, entre otros países, de Holanda y de Italia, que se benefician de un exceso de capacidad de refinado. Todo el mundo sabe también que, tradicionalmente, el principal cliente de este mercado es la Alemania Federal. Bonn ha rechazado ca-



La subvención de cinco dólares por cada barril importado por las compañías norteamericanas no tiene más objetivo que atraer hacia los puertos de aquel país los cargamentos de hidrocarburos que, de otro modo, se habrían dirigido a Europa.

tegóricamente hasta el momento todas las propuestas de organización de un mercado en el que los intereses no coinciden exactamente con los de algunos de sus socios, y en particular de Francia.

Sin duda, el choque que va a sufrir próximamente el mundo occidental tendrá la virtud de aproximar momentáneamente a los europeos. Pero éstos sólo lograrán salir de apuros si, a partir de ahora, llevan una política independiente de los Estados Unidos. ¿Hasta dónde están dispuestos a llegar? El camino está trazado, y es un camino que conduce a las negociaciones directas entre la OPEP y la CEE. Los americanos se oponen encarnizadamente a este proyecto. En la cumbre de los países industriales, que se reúne en Tokio a finales de mes, se informa en Washington, Carter se opondrá a cualquier iniciativa en ese sentido. Un poco tarde, sin duda, porque los europeos ya se han citado con el jeque Yamani, ministro saudí del Petróleo, para entablar el diálogo.

El problema de Oriente Medio

Parece en este momento que la crisis euronorteamericana tiene implicaciones diplomáticas mucho más amplias y que se refieren no sólo a las relaciones de los países industrializados con los productores de petróleo, sino también al problema del Oriente Medio en su totalidad. Porque la gran batalla entablada en este momento afecta a la propia supervivencia del "cartel" de los países productores. Arabia Saudita, país dirigente del "cartel", considera que esta organización está seriamente amenazada por los aumentos anárquicos de los precios. Ese país ve en la negativa norteamericana a poner fin al despilfarro del petróleo un estímulo para el desarrollo de esa tendencia y sospecha incluso que Washington intenta por ese medio romper la unidad del "cartel". Ahora bien, en las sutiles y complejas relaciones entre la Arabia Saudita y Norteamérica, es el papel que desempeñan en el seno de la OPEP lo que les permite a los saudíes un cierto margen de maniobra frente a los Estados Unidos. Sin la OPEP el régimen de Riyad no sería más que un simple protectorado norteamericano. Romper la unidad que significaba el "cartel" sería, para los norteamericanos, quebrar la resistencia que opone la Arabia Saudita —y con ella, la mayor parte de los Estados árabes— a la política de Washington en Oriente Medio, la de la paz separada entre Israel y Egipto. Para Carter, ambas cosas están estrechamente ligadas. A los europeos que fueron a pedirle que anularan la subvención a las importaciones de petróleo, el Presidente norteamericano les contestó que no haría ningún regalo a quienes, como Francia, se niegan a apoyar las gestiones de la diplomacia norteamericana en el Próximo Oriente.

¿Qué dirá Carter si los europeos entablan negociaciones directas con la OPEP, reforzando así la posición de los países árabes, y de Riyad en particular, en sus diferencias con Norteamérica? Porque es en esa dirección en la que los europeos podrían buscar una solución a sus dificultades actuales. En efecto, Arabia Saudita propone ahora establecer un precio unificado para el petróleo, y Riyad parece que intenta convencer a los europeos para que se limiten a pagar ese precio y no acepten las sobrepujas. Esa idea se lanzó hace ya varios días. Tal vez, si avanzan por ese camino, los europeos podrán obtener de los países árabes una serie de garantías de abastecimiento de que hoy carecen por culpa de la intransigencia y el egoísmo nacional de los Estados Unidos. ■ * "Le Nouvel Observateur" y TRIUNFO.

YA ESTA A LA VENTA

Director, EDUARDO HARO TECGLEN

En su número 58, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas:

- DIEZ TESTIMONIOS DE LA GUERRA DE ESPAÑA
- PERIODICOS Y PERIODISTAS DEL MADRID EN GUERRA, por Eduardo de Guzmán.
- GARCIA OLIVER VISTO POR SU EDITOR, por José Martínez.
- UNA URGENTE NECESIDAD: LA HISTORIA DE LAS MUJERES ESPAÑOLAS, por Carmen Parrondo.
- LA COMUNA DE PARIS DE 1871: LA PRIMERA REVOLUCION DEL PROLETARIADO, por Teófilo Ruiz Fernández.
- LA POLITICA INTERNACIONAL DE LOS ESTADOS UNIDOS: DEL AISLACIONISMO A LA DOCTRINA TRUMAN, por Alvaro Custodio.
- MILENARISTAS CONTRA EL PASADO. CRUZADA Y REVOLUCION, por Juan Aranzadi.
- ESPAÑA 1949: Selección de textos y gráficos, por Diego Galán y Fernando Lara.
- 40 AÑOS DE LA MUERTE DE MACHADO "EL BUENO", por José Miguel Navarro.
- EN EL 9 CENTENARIO DE LA MUERTE DE JORGE MANRIQUE: POESIA Y MELANCOLIA, por el doctor Ortega Matilla.
- VERDAD Y FICCION EN LA HISTORIA DE LA BELLA OTERO, por Xavier Costa Clavell.
- EL VAMPIRO MAS ROMANTICO, por Eduardo Haro Ibars.
- LIBROS: "La revolución cubana: nuevo análisis"; "El movimiento obrero español, en la encrucijada"; "Singer o el desgarramiento de un pueblo"; "Explicar China". "Cambios históricos e identidad cristiana: la religión en nuestro mundo".

EN EL NUMERO DE JUNIO DE
TIEMPO de HISTORIA

Este áspero panfleto, escrito por una de las más notables pensadoras italianas, dará, sin duda, bastante que hablar. Se trata de una síntesis del prefacio-manifiesto con el que María Antonietta Macciocchi presenta un volumen "Les femmes et leurs maitres" (Las mujeres y sus amos), publicado en París por Christian Bourgeois, en el que se recogen, en edición a cargo de Jacqualine Aubenas-Bastis, los textos de los seminarios organizados por la Macciocchi en la Universidad de Vincennes en torno a temas como "El fascismo y la mujer", "Luchas femeninas y feminismo", "Marxismo y feminismo". El texto que reproducimos, publicado en Italia por el semanario "L'Espresso", suscitó inmediatamente una viva polémica, en la que participaron notables "feministas históricas", desde Dacia Maraini, en "Paese Sera", hasta Lidia Campagnano, en "Il Manifesto".

EL OCASO DEL FEMINISMO

MARIA ANTONIETTA MACCIOCCHI

NAVEGAMOS ya con las velas fláccidas por el estuario del posfeminismo. ¿Por qué ocultarlo? Opresión, frustración, alienación de las mujeres respecto de los amos vuelven a ser sustantivos que gobiernan la actualidad. La miseria hace una nueva entrada triunfal, llama a la puerta de nuestra restauración global. Es la afasia del movimiento feminista, del que ya sólo puede escribirse "la historia que fue".

En Italia se disuelven los colectivos de la autoconsciencia, es decir, aquellos "colectivos históricos" formados por una generación puntual de mujeres. Diez años después del 68: "Señoras feministas, se acabó la fiesta. Volved a la cama...".

En el horizonte, sobre el mar agitado por la tempestad, se perfila, como la "ballena blanca", el vientre de una mujer encinta. Escandalosamente enorme, la parte oculta del famoso iceberg feminista. Su deseo inconsciente, identificación involuntaria entre sujeto femenino y sexo reproductivo. La maternidad, encarnizadamente negada, ha vuelto en medio de una oleada de mongolfieras feministas. "Los nuevos sujetos", aunque sigan reclamando la píldora y el aborto, parecen más bien reproponer una nueva "sumisión" general a la racionalización capitalístico-socialista del consumo. Tácito acuerdo no escrito entre mujeres y amos. ¿"El útero como una fábrica" que el patrón desea poseer como algo propio y que las feministas quieran autogestionar? "¡Uteros de todo el mundo, unios!". ¡Derecho al aborto! Están tan de acuerdo que resulta hasta trivial reafirmarlo. Pero, al mismo tiempo, se trata de un vacío insoportable en el pensamiento teórico en torno al sexo. A cada una, su útero. Ahora bien, ¿el cuerpo de la mujer es sólo útero? Me declaro más bien por un feminismo del rostro humano (que no comienza sólo por la cintura).

Se elimina, por el contrario, la cuestión erótica, se pasa al proyecto (feto) y se la destruye. Las mujeres se lanzan, una tras otra, como borregos, a la marea del "abortismo". De la cual salen "liberadas", al tiempo que frustradas. El aborto en cadena, en las clínicas especializadas de Gran Bretaña o en Estados Unidos, dicen ahora ciertas feministas críticas, tiene el mismo ritmo inhumano que retrataba Charlot en las escenas de la cadena de montaje del film "Tiempos modernos". La italiana que, con la firma A. F., describe una experiencia propia en una clínica ultramoderna especializada en abortos ("Il Manifesto", 19 de julio de 1978), habla de una sección de abortos en una clínica como de "parte de una cadena de montaje para masacrar los fetos al ritmo de uno cada diez minutos". Y concluye: "¡Toda esta perfección me asquea!".

Mujeres norteamericanas se manifiestan en Washington a favor de la enmienda sobre igualdad de derechos.

Pasolini lanzó en torno al aborto una idea profanadora: unir la causa (coito) al efecto (embarazo), insistir no en el aborto, que enlaza con la racionalización capitalista, sino en la educación sexual; no sólo la píldora, sino también las técnicas amorosas: todo ello a través de los medios de difusión de más amplia audiencia, como la radio y la televisión... "Todo el mundo habla del aborto. Pero el coito sigue siendo tabú, es evidente... De hecho, el coito es político. Hay que luchar contra las sociedades que condenan represivamente el aborto en el plano de la causa: el coito. Hay que imponer a la retaguardia clerical-fascista de ese poder toda una serie de liberalizaciones 'reales', referidas precisamente al coito: anticonceptivos, píldoras, técnicas amorosas, nueva moralidad del honor sexual. Bastaría que todo esto fuese democráticamente difundido por la prensa y, sobre todo, por la televisión". Las feministas históricas querían arrancarle los ojos: un homosexual. Pasolini, un pervertido, un antifeminista.

Feministas contra la "ley de peligrosidad social" en Barcelona (Foto: Pilar Aymerich.)

El feminismo histórico entraña un "bien pensar", respetuoso para con la legalidad, cuyo objetivo no es otro que la lucha en pro de las "buenas leyes" de un "buen Gobierno". El sexo locuaz, al igual que las "Joyas indiscretas", de Diderot, no dice "no" al poder, sino que lo califica en femenino. El movimiento se convierte en un lugar institucional, corporativo, defensivo, una "secta" y en la secta se restablece, entre las mujeres, la pirámide jerárquica. "La mujer es algo hermoso" (1), entre nosotras no está el hombre: consignas feministas que parecen creadas para las "vírgenes que rodean a María". Luego se descubre (al margen de que el hombre/dios está siempre detrás) lo penoso, difícil y frustrante de continuar entre mujeres exclusivamente. Entre ellas surgen las mismas dinámicas del poder masculino, las tenazas de la hegemonía dominante sobre la ideología dominada, se reconstituye la diferencia entre fuertes y débiles y, de nuevo, se forman casi, casi dos sexos "dentro de uno solo sexo". El feminismo ha visto malograrse el concepto de "sororidad" (2) que, históricamente se ha revelado más falso que el de "unidad entre los proletarios de todo el mundo".

En París, más exactamente en mayo de 1978 (décimo aniversario del 68), las feministas se dividieron furiosamente. El 15 de mayo de 1978, un titular de "Libération" dice: "La librería de las mujeres saqueada por un comando de ocho mujeres". Las feministas se acusaron entre sí de "fascismo" y autoritarismo. Patéticas, encerradas en los colectivos de psicoanálisis y de política en París, o en los "grupos de autoconciencia" en Italia, dan ya la señal de la disgregación de la nueva sociabilidad femenina. Se denuncian unas a otras; las más "astutas" explotan a las demás transformando confesiones y angustias de mujeres innominadas en bienes de consumo para la sociedad del espectáculo: ensayos, films, comedias, libros, viñetas, etcétera. Tornan a mi memoria tres momentos excitantes por la ambivalencia femenina que los caracteriza.

Primer momento: una noche de mayo (1978) paso por la "Librería de las mujeres", en la rue des Saints Pères, que se encuentra iluminada por múltiples velitas, debido a que, en la "razzia" feminista/antifeminista, no sólo se habían destruido los escaparates y los libros, sino también arrancado los cordones de la luz. Espesas tinieblas de la noche hegeliana en la que todos los gatos son negros.

María Antonietta Macciocchi

Miembro del PC italiano desde 1943, María Antonietta Macciocchi fue nombrada corresponsal en París del diario comunista italiano "L'Unità" y luego en 1968 pasó a diputada por Nápoles en las listas comunistas.

Desde entonces se revela como uno de los últimos "enfants terribles" del PCI. Se mostró absolutamente opuesta al "compromiso histórico" y se dedicó en cuerpo y alma al inventor de la fórmula, Enrico Berlinguer.

Fue también una de las fundadoras del grupo "Manifesto". Su problema, como ella misma decía, consistía en ser comunista y tener libertad de pensar. Fue excluida del PCI en 1977 por haber firmado con otros intelectuales franceses un documento en el que denunciaban la represión en Italia.

María Antonietta Macciocchi se presentó en las últimas elecciones italianas en el Partido Radical de Marco Pannella, por el que fue elegida diputada.

Obras: "Cartas desde el interior del Partido" (1970) (cartas cruzadas con Louis Althusser). "Sobre China" (1971). "Por Gramsci" (1974). "Sobre Francia" (1977). "Después de Mayo. Abril" (1978). "Las mujeres y sus amos" (1978).

Actualmente, María Antonieta Macciocchi es catedrática de la Universidad francesa de Vincennes. ■

Segundo momento (se trata de un recuerdo personal, por el que pido excusas): una feminista italiana "de choque", periodista-entrevistadora, viene a mi casa, en Roma, y me pregunta por los problemas teóricos relativos al marxismo y el feminismo para un conocidísimo editor de izquierdas, que ha firmado con ambas un contrato para un libro. Diez días al magnetófono, doce cintas grabadas, un impecable interrogatorio. Todavía oigo su voz chillona: "Dígame esto, expliquemos aquello", mientras me esfuerzo en ser precisa como un cerebro electrónico; pongo mi despertador a las seis de la mañana para responder puntualmente con citas de libros abstrusos, ronca la voz, y los nervios tensos.

Luego, el animal "fémina 1979" desaparece con todas sus cintas y escribe un libro sobre el mismo argumento para otro editor, bajo su solo nombre. La entrevistada tan sólo aparecía por un momento de forma "anónima" en el prefacio, en el que la feminista hablaba de su entrevista con otra misteriosa interlocutora, cuyo "subconsciente se revela como subalterno al varón ideológico", y al que hay, consecuentemente, que eliminar, que saquear.

Tercer momento. Cambiamos continuamente de escenario. El Tribunal de Nueva York, en Estados Unidos, cuna del feminismo. Un joven de veintiún años, llamado John Ridemout, es el primero en sufrir un proceso en nombre de una Ley promul-

(1) Paráfrasis del "Black is beautiful" de los negros norteamericanos.

(2) Equivalente femenino de fraternidad (del latín *soror*: hermana).

Cristina Alberdi

Me siento optimista

La postura de M.ª Antonieta Macciocchi con respecto al feminismo es totalmente pesimista. Es cierto que han existido y existen diversas corrientes en el movimiento feminista y puede decirse que de una forma generalizada ha perdido fuerza la tendencia a que presentaba una alternativa global al sistema social y una toma del poder político por parte de las mujeres para dar paso mayoritariamente a la postura que defiende una explosión de las mujeres frente al sistema social dominante, explosión que tiene lugar desde el lugar de lo concreto, desde una toma de postura en la vida cotidiana y en la actuación individual. Ello no debe asustar a nadie, y menos a una feminista, como es el caso que nos ocupa, a hablar del ocaso del feminismo en pena que se refiera al ocaso de un tema más como alternativa política tradicional y superada estructuralmente en los movimientos revolucionarios de vanguardia en cuyo caso le daría la razón. De hecho, en el texto que comentamos M.ª Antonieta Macciocchi apunta hacia ese nuevo movimiento de liberación "a cargo de" las mujeres que incidiría en un cambio del lugar simbólico de la mujer en lo social y que surgiría desde el lugar de lo privado. "Al moribundo feminismo institucionalizado sucede la rebelión molecular, invisible desde fuera en las costumbres en la sensualidad, en la relación con el cuerpo, con la palabra. Una sutil e impalpable retícula a través de la cual se dará rienda suelta a una nueva rebelión femenina por otras vías" textualmente dice M.ª Antonieta en el texto comentado. Feminismo este, o movimiento de liberación, como otras prefieren llamarlo, del que hace años estamos también las mujeres de este país hablando. Sin ir más lejos en el número 3 de Reposiciones de Mayo de 1977" yo misma escribía "El auténtico feminismo no es ni debe ser estalinista o habríamos de dar la razón a nuestras vecinas francesas que desde mayo de 1968 no cesan de cuestionarse si la contestación de las mujeres no debiera dejar de llamarse feminismo por la carga doctrinal y doctrinaria que ello, evidentemente, tiene.

"No se trata por tanto, de acceder a una organización de masas con el mayor número de afiliadas posibles que a través del llamado 'consignazo' consiguiera una serie de objetivos, si cumplen creo que se trata (dicho sea con todos los respetos por lo que ello significa de

arrebatar sus símbolos a la maquinaria tradicional causa fundamental del rechazo y la violación que provocan quienes lo preconizan) de organizar un partido feminista para la toma del poder político, partido que, como es lógico, habría de tener unos esquemas tanto ideológicos como prácticos por los que discurriría el hacer colectivo. Se trata de algo mucho más complicado precisamente ha sido en la no imposición de esquemas ni reglas de conducta a nadie.

Se trata de acceder a un ser humano total no alienado ni escindido. Se trata de desarrollar la energía reprimida, de liberar el inconsciente de cara a dar a un tipo de relaciones intersubjetivas distintas, para lo cual creo fundamental que el feminismo sin olvidar sus objetivos a corto plazo se oriente hacia un estudio del inconsciente tanto individual como colectivo, utilizando el psicoanálisis como método de conocimiento como camino apropiado para conocer las verdaderas causas de las relaciones de dominación y también hacer un estudio de los componentes semiológicos (signos translingüísticos) y semióticos (signos independientes del lenguaje) que enlazan la trama de la sociedad por la que los modelos se repiten aunque varíen de apariencia.

Ello traerá consigo una práctica política nueva basada fundamentalmente en la puesta en cuestión diaria de las relaciones interpersonales, de los gestos, de los estereotipos, de la actitud tanto individual como colectiva lo que llevará a una revolución permanente que irá generando una sociedad distinta, pues, aunque estas relaciones nuevas no puedan conseguir su desarrollo total dentro de la actual sociedad irán modificando la conciencia y creando nuevos deseos.

"Se accedería de esa forma a una auténtica revolución de la vida cotidiana que provocaría una transformación real del ser humano al desarrollarse éste en un medio distinto. Este [illegible] habría de estudiar y conocernos el porqué de los aspectos más insignificantes de la vida cotidiana, así como y sobre todo, el contexto institucional, en el que esas actitudes surgen se producen y se provocan".

En suma creo que tiene razón M.ª Antonieta en su crítica a veces cruel que hace del feminismo tradicional, siendo especialmente lúcido su análisis de la reforma que el orden social dominante hace de los símbolos revolucionarios, entre ellos el feminismo, encauzándole a la canalización dentro de la burocracia estatal a través de los Ministerios de la llamada condición femenina. Sin embargo resultan excesivas sus críticas sobre las escisiones y discusiones entre los grupos de mujeres para las cuales recaba inconscientemente tal perfección, que no les permite que padezcan las diferencias y rupturas que lógicamente surgen en cualquier grupo organizado entre seres humanos. Concluyo diciendo que me siento optimista con respecto al movimiento de liberación de la mujer y que precisamente las evoluciones y cambios que hay en el mismo no hacen sino enriquecerlo. ■

gada poco antes por el Estado de Nueva York, Ley según la cual los vínculos matrimoniales no pueden justificar la violencia carnal. Su esposa Greta (veintitrés años), le acusa de haberla violado y poseído delante de su hijita de dos años después de haberla pisoteado hasta hacerla sangrar. La crisis de la pareja resuelta por Sade. El veredicto resulta favorable a los deseos del varón, a sus necesidades sexuales. En una palabra: el Jurado opta por el hombre y lo absuelve. Pero ha omitido lo esencial: el Jurado estaba compuesto por ocho mujeres y sólo cuatro hombres.

Ha llegado el tiempo del posfeminismo —y este escrito quiere tal vez subrayar sólo esta idea. Pero nadie se atreve a decirlo por discreción o hipocresía. También porque desde el Papa hasta el secretario general del Partido Comunista francés o italiano pasando por Giscard, desde todas partes se eleva un coro de tiernos consejos y piadosos deseos. También las Brigadas Rojas son "feministas" ya que, según las revelaciones de los investigadores en el pelotón de ejecución de Moro figuraba también, al parecer, una mujer que disparó con metralleta contra el blanco humano. Por escrúpulos de igualdad. Las mujeres de las Brigadas aparecen sobre las fotos con rostros de diosas/santas actrices del terror. Proceden a menudo de la mejor sociedad, como la nobilísima abadesa de Castro de Stendhal que era la enamorada del capitán mercenario.

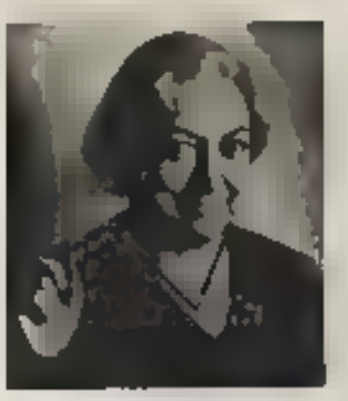
Pregunté en cierta ocasión al máximo teórico de "Autonomía operaia" quiénes eran en realidad las mujeres de las Brigadas. "Son las amantes de los hombres de las Brigadas" me contestó en tono festivo.

Lo que en el terrorismo femenino más despierta mi curiosidad como signo visible de la contradicción femenina es lo de la sangre derramada. Estamos tan acostumbrados a oír hablar a las feministas de sus menstruaciones, suceso absoluto, sagrado, terrible, sangre vital de las mujeres capaz de dar vida a un niño con tal de desearlo. Pues

bien, teniendo como llenan sus vitales menstruaciones, se dedican a sacrificar el chivo expiatorio y se sumergen sin traumas en la sangre de la muerte. Con manos expertas de damas de la Cruz Roja taponan con algodón los agujeros que hicieron las balas de la metralleta en el cuerpo de Moro. Lo recomponen. Tal vez lo laven. Gentiles, ágiles, serviciales, como oficiantes de los ritos fúnebres de los antiguos. Las feministas silencian el terrorismo de la mujer, porque en su "libro rojo" sólo hay sitio para la "violación".

En el seminario de Vincennes analicé cómo las dictaduras nazi-fascistas habían solicitado el apoyo de las mujeres. "Debemos comprender —dice Himmler— que la concepción nacionalsocialista del mundo sólo podrá subsistir si es sustentada por las mujeres". Los análisis realizados en el seminario de Vincennes ahondan en el enigma del consenso, rebuscan entre las fibras oscuras de la Alemania hitleriana, de la España franquista, del Portugal salazarista, hasta el golpe de Estado de Pinochet y los posibles golpes futuros. La mujer no es examinada en el seminario de Vincennes como una entidad absoluta de bien. No es centralidad positiva total, sino desesperada y caótica contradicción entre servidumbre y rebelión. Las masas femeninas, dos palabrajas en las que coexisten, en la apología hecha por el marxismo, una doble opacidad, una dúplice falta de transparencia que emana de la palabra "masa", multiplicada por el adjetivo "femenino". Continuando este análisis, nos percataremos del énfasis ambiguo del slogan feminista "La mujer es algo espléndido". La mujer no emerge, destacándose de la masa, como la republicana del cuadro de Delacroix que puede admirarse en el Louvre. En los movimientos protagonizados por la gran cólera libertaria, cuando se pasa una página histórica, la mujer se queda la mayor parte de las veces en la retaguardia. En las «gnominias de la Historia solicita un asiento de primera fila, pero se limita al papel de "voyeuse". El feminismo, como movimiento autónomo de liberación, nace, en la Historia moderna, siempre después, nunca antes que las agitaciones revolucionarias, que hacen agrietarse la costra de acero de la sociedad familiar-patriarcal (...).

La breve, aunque útil, historia del marxismo, en femenino, se desarrolla también en plano posmarxismo. Hoy Swift no escribiría las "Instrucciones a los criados", sino las instrucciones para las marxista-feministas. De igual manera, "El elogio de la locura", de Erasmo, sería hoy una crítica de esa imposible "entente" social, de esa "eterna ironía de la comunidad que es una mujer", escri-



María Aurelia Capmany

El fondo de la cuestión

GENERACIONES de mujeres rientes, protagonistas del futuro, ciertamente distintas, están ya entre nosotros

Subrayo esta frase del texto, y digo con todo entusiasmo. ¡Ojalá! Siempre me ha preocupado esta terrible seriedad de cierto feminismo, seriedad que no le ha permitido llegar al fondo de la cuestión, seriedad que ha conferido, a una gran parte del feminismo, ese aire sufriente tan fácilmente confundible al tema: la mujer ha venido al mundo para sufrir y en ello está su orgullo y su gloria.

Nada me ha asustado más que lo sentimental, complaciente, lacrimógena autocompasión de ciertos feminismos tribales. Decid porque pertenezco a la generación que vivió en su propia carne la ceremonia cruel del propio sacrificio en el altar del fascismo triunfante. Y no hago una frase agraciada y retórica, estoy hablando de Historia.

Nosotras, las que tuvimos la suerte de vivir al lado republicano, bajo la autoridad de la Generalitat de Catalunya, tuvimos el dudoso privilegio de ver, de leer, de experimentar, en el tiempo justo que tardó el Ejército del General Franco a ocupar nuestra tierra, como la mujer de la clase media —y llamo la atención sobre el papel ejemplar que la mujer de clase media ejerce en la sociedad contemporánea— destruyó todo rastro de feminismo —rastro visible en las leyes, en las costumbres, en las conciencias— para sacar a relucir un nuevo concepto alimenticio: la femineidad. ¿Por qué? Porque lo importante era el triunfo de su propia clase, lo importante era parar la revolución, lo importante era que el gran capital —lo que ahora llamamos los poderes fácticos para tranquilizar nuestra conciencia— asentara su poder por lo menos otro siglo. Y esto lo hizo la mujer burguesa que yo conozco, que tu conoces, la mujer burguesa de Barcelona, de Reus, de Manresa, de Madrid, de Bilbao, de Valencia, de Zaragoza, de Ciutat de Mallorca, de Vigo, de San Sebastián, de Murcia. Y lo hizo a conciencia, con la dulce sonrisa de víctima autoinmolada que constituye la esencia de la femineidad, dispuesta a ser de nuevo matria, y nada más que matria —tota mulier in utero— para que los ejércitos que defendían sus privilegios de clase tuvieran hijos, muchos hijos para inmolar a la patria capitalista.

Nuestra piel de toro fue un magnífico resumen teatral de un proceso que venía desarrollándose en el mundo, proceso que todavía no ha terminado, y para ilustración de hombres y mujeres distraídos recomiendo la lectura de un gran libro, escrito en 1937, me refiero a Tres guineas, de Virginia Woolf.

Lo grave, lo grave del ocaso del feminismo es que nació y vivió en una misma clase social que lo hizo abortar por necesidad de clase. ¿Se acuerdan ustedes de la manifestación de las ollas vacías contra la política de Allende?

La mujer no es un ser natural, sino una persona histórica, y lo grave de ciertos colectivos feministas es que no han sido capaces de leer la Historia. Por ello dice muy bien la Macciocchi que el "Movimiento" restablece entre las mujeres la pirámide jerárquica. Y lo grave es que no sólo restablece la pirámide jerárquica que aprendió de la sociedad capitalista, sino que remeda, mutatis mutandi, una caricatura confeccionada por los manadrines virtuosos: la culpable, la culpable de la caída de Adán, de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo, la puerta del infierno, la bua vulvae, la bestia horizontal, mientras los virtuosos caballeros de su propia clase siguen mandando de pie.

ba Julia Kristeva "Y si no el fuese añade el movimiento de las mujeres no sería en probable nada más que un Ministerio de la Condición Femenina lo que es algo así como una racionalización acelerada del capitalismo, que no es nada, pero... Las mujeres no existen. De nada sirve creer obstinadamente en la última comunidad... lo que se trata no es de conseguir la píldora o el aborto. O quiere todo esto decir que los problemas de las mujeres sólo tienen interés por cuanto nos conducen a los más áridos callejones sin salida de nuestro tipo de sociedad. ¿Cómo vivir, en efecto, no sólo sin Dios sino también sin hombre?"

Sublimación e inhibición sexual. Las místicas, las santas tratan de deshacerse del propio cuerpo mediante el martirio. Superdotadas en lo que se refiere a vista, a voz, a oídos y sentidos, aquéllas tienen visiones, una mirada que atraviesa las paredes para escrutar la creación, un oído que [illegible] trastorna las leyes terrestres; pero, cuanto más superdotado está su cerebro para las funciones intrínsecas interiorizadas, tanto más firme es su decisión de aniquilarse, de destruir el propio cuerpo, la vista, los senos, los sentidos. No hay en ellas rechazo del narcisismo o del esteticismo, sino un ultranarcisismo desesperado a la inversa, que se refuerza en la teleológica voluptuosidad del no-goce que es el único y exclusivo goce posible. Exhibirse descuartizadas, los ojos reventados, mutilado su cuerpo por los instrumentos de tortura, heridas, azotadas, más que una radicalización ética es signo de una inmoralidad redundante, de la oferta de todo el cuerpo a la teleología productivista.

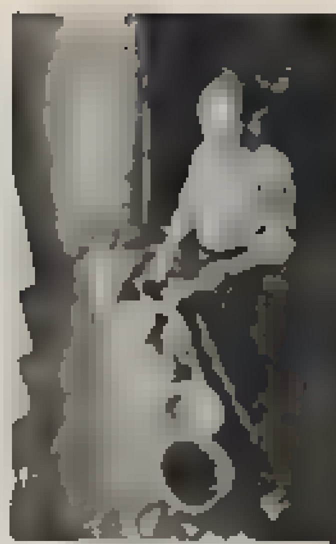
Se acabó la gran borrachera. La feminista de choque vuelve a casa. Se sienta, depone banderas y gallardetes, vuelve a pensar con angustia en sus pequeñas cosas, hace una nueva valoración de lo privado. Un día nos preguntarán cómo acabó toda esa historia del feminismo, cómo fue que a una ola tan violenta de esperanza sucedió una indiferencia hermana del nihilismo. Quisiera intentar una respuesta en el convencimiento de que habrá un movimiento de liberación no "de" sino "a cargo de" las mujeres (...)

En todas partes se produce un cambio difuso en la vida personal de las mujeres que pasa por el dominio de lo privado. Al moribundo feminismo institucionalizado sucede la rebelión molecular, invisible desde fuera, en las costumbres, en la sensualidad, en la relación con el cuerpo, con la palabra. Una sutil e impalpable retícula a través de la cual se dará rienda suelta a una nueva rebelión femenina por otras vías. Sólo las mujeres han logrado salvar en sí mismas lo que la dominación masculina reprime y aplasta en los hombres: la impalpable libertad [illegible] no que el referéndum de 1946 sobre Monarquía o República.

Verán la luz nuevas formas de agregación y democracia cultural. ¿Quién las creará? ¿Cómo? ¿Cuándo? No lo sé, pero estoy segura de que se emprenderán caminos distintos de los que hoy conocemos. Las mujeres romperán los viejos moldes y tal vez aportarán a la lucha la carga subversiva del humor, de la "risa del universo", "sois nuevos; tal vez porque yo río" (Purgatorio, XXVIII). Frente a una mujer que ríe, los hombres aparecerán "nuevos", sin lugar a dudas. Generaciones de mujeres mentes protagonistas del futuro, ciertamente distintas, están ya entre nosotros. No practicarán la lobotomía de la memoria histórica, no caerán en la trampa de la ecuación mujer igual a sublimación más apoteosis. Irán derechas al meollo de la contradicción, porque comprenderán que ser mujer nada significa en sí, pero sigue siendo algo tan misterioso como el origen de la materia humana, como lo que hay de mujer en cada hombre. ■ M. A. M.

* Christian Bourgois Editeur. Editorial Crítica.

El dolor de Antonio Saura



En la madrugada del jueves día 14 de junio, un incendio, a todas luces provocado, destruía buena parte de la casa estudio, obras y documentos del pintor Antonio Saura afincado en Cuenca desde hace más de veinticinco años. Gracias a la circunstancia de que esa noche se estuviera rodando una película en la calle de San Pedro —centro de la antigua Cuenca donde la casa del pintor se sitúa—, pudo atajarse parte del incendio. De esta manera, y porque esa noche no soplaba el viento, la pérdida —por lo demás, ya irreparable— de documentos, obras de arte, recuerdos e historia, no ha sido total.

Llamado telefónicamente por TRIUNFO, Antonio Saura nos manifiesta, con voz aún entrecortada, su asombro, tristeza e indignación.

—Sentí que de pronto me convertía en víctima de algo estúpido y criminal, no sé, un hecho irracional que no acabo de explicarme.

—Independientemente de esa tristeza general, ¿qué es lo que más le afecta como pérdida?

Quizá, la colección de cerámica española que yo había ido reuniendo desde hace una treintena de años. Un tesoro así, aunque sea yo quien lo haya reunido, no me pertenece a mí, es algo común, patrimonio de la cultura misma y del pueblo que lo ha creado. Luego está todo lo relativo a la historia del grupo El Paso: documentos, cartas, fotos, libros, revistas..., que en una gran parte han desaparecido para siempre. Aparte de lo personal, todo un mundo de recuerdos, de trozos de una vida ya imposible de reconstruir.

En cuanto a la posible "explicación" del atentado, Saura se debate en un mar de hipótesis, de las que ni las más absurdas se atreve a descartar.

—¿Un pirómano? ¿Una venganza personal por causas que no alcanzo a ver? ¿Una acción de origen político? No lo sé, no me atrevo a rechazar ninguna de estas posibilidades, aunque no les vea sentido alguno.

El pintor expresa toda una gama de sentimientos encontrados, que van desde el asombro hasta la rabia contenida, pasando por un dolor bien comprensible.

—Cuenca es mi ciudad —nos dice—, yo la elegí y en ella vivo desde hace más de un cuarto de siglo.

Lo que las llamas y el agua de los bomberos no destruyó queda chamuscado, ahumado, erosionado. Y aquello que durante tantos años fuera el santuario de la creación y el remanso donde una paciente labor acumulaba toda una herencia cultural, es ahora un "cuadro" de difícil restauración. Pero, quizá, por ser su alma, la parte más esencial y, por lo tanto, la más dañada de todas es el propio pintor, Antonio Saura, el sector más difícilmente restaurable en este siniestro. ■ **B. de A.**

"EL CORDOBES": Veterano en esta plaza

RAMIRO CRISTOBAL

ESTE Manuel Benítez tiene cuarenta y tres años y lleva veinte en ejercicio. Casi un record. Nació dos meses justos antes de que su protector y amigo personal nos devolviera manu militari la España de charanga y pandereta. Se estrenó en 1960, porque "quería comer jamón" y dejar de arar y guardar vacas. Llegó a ser español universal, a conquistar más holandesas y suecas que Vizcaíno Casas, y a estar en el museo de cera de varios países del Mercado Común y de fuera de él. Mientras, se hizo millonario y parecía retirado, dejándonos a los españoles en la más espantosa soledad. Casi al mismo tiempo perdimos al padre y a nuestro propio espíritu. Tras ellos, solamente nos quedó la orfandad, la afectación ilustrada y el afeminamiento.

De "■ Cordobés" se hablaba en voz baja. Había quien creía, de buena fe, que era un "rojo" disfrazado, y se comentaba que su padre, un camarero de Palma del Río, llamado "■ Ranco", había sido muerto por las tropas franquistas durante la guerra civil. Al principio se dudaba si el desclasamiento sería definitivo o sólo simulado durante esta primera etapa. De todas formas no importaba mucho. Era la reivindicación del pueblo llano. La respuesta de los miserables que sabían demostrar, cuando era necesario, que podían llegar a donde fuera porque les sobraba voluntad y bemoles para hacerlo.

Ya que se estaba en la época de los tecnócratas, bueno era sacar una versión hispana del self made man. Sólo que en versión española —toreo y quinielas— a base de suerte, salero y tenerlos bien puestos.

Aprendiendo ■ morir

Quieren los papeles que Manuel Benítez Pérez, campesino andaluz de origen, fuera peón de albañil y maletilla. En 1959 le encontramos en el madrileño pueblo de Loeches, toreando una novillada con el ebanista de Vallecas, Manuel Gómez. Los toros, difíciles, se llevan por delante, para siempre, al vallecano y dejan herido a Manuel Benítez. Esa noche en ■ enfermería de Loeches, con la muerte de su compañero tan cercana y presente, es fundamental en su vida. Ahí debe decidir entre ■ andamio y la miseria ¿o tentar suerte una vez más con los toros. Al fin vencen las cornás del hambre y decide aguantar el tipo.

La leyenda del torero llega muy pronto. Toreó 67 novilladas en 1961, y en 1963, Antonio Bienvenida le da la alternativa en Córdoba. Para entonces, ■ prensa del corazón ▶

Manuel Benítez se prepara en Villalobillos para su "reentrée".

zón y algunos diarios la son incondicionales; ellos son los que difunden lo que la gente debe saber. Un ejemplo, el periodista Isidoro Peñín escriba en "Dígame", el 20 de agosto de 1963: "'El Cordobés' es alegre, noble, caritativo, cariñoso, sencillo y de inteligencia nada común". Periodistas que comienzan a despuntar como buenos muchachos inquietos del desarrollismo le hacen entrevistas, escriben reportajes, son sus amigos e invitados.

Gracias a estos caballeros tan serviciales nos enteramos de que el torero posee varias fincas y palacios en Palma del Río, Córdoba, Jaén y Sierra del Brillante. Un cronista del mito, dice, a mediados de los años sesenta, que es devotísimo de la Virgen de la Macarena, que su personaje preferido es don José María Pemán y que posee "terrenos, negocios, inmuebles, un hotel en Córdoba y un garaje en Madrid...".

El ■ quien le maneja aprenden pronto dónde está el pan. Se fotografía con Franco y adopta aires de señorito. Devoto, da dinero para construir una ermita y hace declaraciones, donde sale a relucir su visión de propietario, sobre el problema andaluz: "No sé ni entiendo —dice— que haya que hacer una reforma agraria en Andalucía. Lo que hay que hacer es regar. Las tierras son buenas. ■ mentira que los agricultores ganen poco. Lloran mucho".

Sol y sombra

La leyenda está ahí, pero con ella está la realidad. La verdad de un país que debe entrar en una caricatura de liberalismo económico, sin dejarse sorber el seso por las libertades políticas. Nada mejor que la imagen de un torero-capitalista. "El Cordobés" viene como anillo al dedo al aparato de alienación del régimen. Nunca se sabrá si es el poder ■ que crea el mito o lo recoge cuando ya está en marcha. El resultado es el mismo: el personaje ■ mostrado hasta la náusea como símbolo de lo que una persona puede alcanzar, con un poco de buena voluntad, en la España de Franco y del Opus Dei. Sus fincas, su dinero y sus jolgorios aparecen en la prensa, la radio y la televisión, casi a diario. Ya no estamos, dicen todos aquellos reportajes, en una España clasista: un vaquero, un peón de albañil, puede llegar a relacionarse con la nobleza más blasonada y hablar con ella de tú a ■.

Significativamente, un diario madrileño publica un reportaje-conversación entre "El Cordobés" y Gabino, "el de las quinielas", otro proletario centenario en millones de la noche a ■ mañana. El trabajo es digno de verse. El matador pregunta al quinielista qué va hacer con todo ese dinero y acaba por decirle "te vendo algo". Gabino sonríe con cazurrería campesina y no dice ni sí ni no. La gente lee todo esto y se da alegres codazos. "¡Vaya dos dos! Entre los dos no se dejan ahorcar por quinientos millones". Y ■ vida parece más fácil y con más esperanzas. Quién sabe si una quiniela o una circunstancia cualquiera... El dinero parece estar al alcance de la mano.

Claro que, a veces, las cosas cambian. Particularmente cuando los escritores Larry Collins y Dominique Lapiers escriben la biografía "O llevarás luto por mí", sobre la vida del torero. Concebido el título como segunda parte de la frase, atribuida a "El Cordobés", "O triunfo...", presenta ■ otra cara de la moneda. En este sentido, la propia existencia del mito es fruto de la barbarie, la violencia y la pobreza resultante de la dictadura. Según los autores, Manuel Benítez queda huérfano como consecuencia de la guerra y se orienta hacia los toros para huir de ■ miseria tradicional del campesino andaluz. También representa ■ otra cara del desarrollismo, porque cuando los españoles empiezan a ir en Seiscientos, su mito va en Rolls y tiene una avioneta particular.

El libro constituirá un escándalo considerable. "El Cordobés" se alarma y clama contra las personas que aprovechándose de su buena disposición hacen interpretaciones de ese cariz. Respecto a los juicios de los autores sobre Franco se apresura a asegurar: "Profeso un gran afecto personal a nuestro Caudillo, que ha sabido mantener la paz". Estamos en 1967.

Aprendiendo a vivir

Ese mismo año, "El Cordobés" tiene un sueño. Una mañana se levanta con ■ premonición de que su vida está en peligro y de que debe retirarse de los toros cuanto antes. Los empresarios se alarman: subirán las cotizaciones lo que sea necesario. Manuel Benítez está en lo más alto y llena las plazas. Es una figura popular y da lo mismo que toree o no. Hay quien dice que esta figura ha animado, revitalizado, la fiesta.

Los viejos aficionados, la crítica más honesta, se mesa los cabellos. Para ellos está claro que "■ Cordobés" es un "bluff" de proporciones considerables. De vez en cuando se dicen cosas al respecto en voz más o menos velada. Se habla de que los animales que lidia el gran mito no tienen edad suficiente, que tienen visiblemente afeitadas las defensas y que interviene como dueño y señor en el sorteo de las reses. Lo peor es que los demás toreros se dejan llevar por tan buenas disposiciones y convierten la fiesta en un gigantesco timo, tanto mejor pagado cuanto que el turismo comienza a considerar los toros como algo obligado en su circuito de acercamiento al subdesarrollo y el primitivismo español.

En 1969, la buena estrella de "El Cordobés" comienza a palidecer. Hay un serio enfrentamiento con el poderoso "clan" de empresarios taurinos, y éstos se niegan a contratar al torero en sus condi-

"El Cordobés" con Paloma Valdés: el hombre ya había dejado de dar cornadas.

El torero de Palma del Río contempla arrodillado la agonía de su enemigo

ciones. Consecuencia: queda excluido de las principales plazas de España. Tras atraer a Palomo Linares a su bando, intenta contraatacar con una plaza portátil. Con amargura verá que su público no le es tan fiel como creía. Su campaña es casi un fracaso.

En 1970, año en que se retira, los escándalos crecen. En Sevilla, el público rechaza los toros de Carlos Núñez, elegidos por el propio torero. Hay una nueva irregularidad en el sorteo de los toros en Zaragoza. Hay almohadillas en San Sebastián, se niega a ir a Bilbao y hay un escándalo en Vitoria que se salda con una multa del gobernador civil, por desconsideración hacia el público. En Murcia se le muere un toro que estaba lidiando, con la bronca consiguiente.

Por lo demás, sus relaciones se agrian considerablemente con parte de la prensa, en particular con el crítico Alfonso Navalón, al que ya en 1967, en el hotel Carlton de Bilbao, dos próximos al torero habían tratado de golpear en su propia habitación. Eran éstos Juan Antonio Isúa Picazo, apoderado y cuñado del torero, y el banderillero Paco Ruiz. Años más tarde, Navalón escribirá un tremendo artículo sobre Manuel Benítez, el 6 de junio de 1978, el crítico escribía en "Pueblo": "Es el mismo que le pegó a un guardia en Córdoba, el mismo que orinó en la boca de un fotógrafo cuando dormía desfallecido en el diván de un hotel. El mismo que tira vestidos a la piscina a sus invitados. El mismo que poteo a las mujeres y a las hijas de los aristócratas embobecidos por su fama. El mismo que recibió a los peregrinos del sobre sentado en la taza de un inodoro y, con los sobres del dinero colocados en el bidé, los iba nombrando y entregándoles el soborno. El mismo que, amparándose en aquella famosa foto con Franco, amenazó a unos veterinarios —que habían rechazado las sus indecentes cabras— con llamar a El Pardo y buscarles un disgusto si no daban por buena aquella chotada con la que se inauguró una plaza castellana. Fue el torero títere del Plan de Desarrollo, prestándose a protagonizar la corrida antihuelga del 1 de mayo para evitar que los obreros se echaran a la calle en tan conflictiva fecha".

Vuelta al ruedo

En efecto, la omnipotencia de su misión y la decadencia, más tarde, parecen poner de mal humor al diestro. En 1974 golpea a un agente municipal en Córdoba y es sacado de la cárcel por su abogado Manuel Núñez, que aparece en casi todas las ocasiones importantes de su vida. Ya en 1969 había sido detenido en el Corral de la Morería de Madrid por discutir con un policía que le había pedido la documentación. La prensa de entonces se vio negra para hablar del suceso sin ofender a la Policía ni al gran Benítez. Años más tarde, ya retirado, otro asunto triste: "El Cordobés" golpea con una piedra en la cabeza al hermano de un arrendatario suyo; se trataba de Natalio Molero Jiménez, cuyo hermano, José Molero, explotaba bajo contrato la finca "La Saetilla", propiedad del matador.

Aunque esto sea lo de menos, lo cierto es que los ecos que llegan desde su retiro son pintorescos. Por ejemplo, el interés que hace de quedarse con el casino de Las Palmas, que al final pasará a manos del grupo Sinatra y de su delegado en España Xavier Cugat. No obstante, Manuel Benítez y Angel Peralta, entre otros, consiguen otro casino en Gran Canaria, el construido en el Cortijo de Tasártico, al Sur de la isla.

Al fin, en 1978, concede una entrevista y se muestra sumamente cauto. Dice que ha aprendido mucho en la vida y que ahora piensa que debe haber más justicia y menos caridad. Dice haber vendido la avioneta, que ya no usa el coche de lujo y que apenas tiene un caballo. Ya no se sabe bien qué ha sido del rosario de sus propiedades: "Saetilla", "Villalobitos", "Monroy", "La Mata". Tampoco se sabe si sigue siendo accionista del Banco Meridional de Córdoba.

El capítulo siguiente es el anuncio formal de volver a los toros, a cinco millones corrida según dicen. ¿Van mal los negocios de Manuel Benítez? No sería el primero que va disolviendo su fortuna, amasada durante el franquismo en tiempos de las multinacionales. Queda por ver si aún puede mantener un mito, cuando las creencias han cambiado. Si aún es posible mantener en activo la alienación, cuando la fuente de la misma lleva varios años seca. La vuelta de "El Cordobés" es un "test" para la madurez del pueblo español y sería penoso constatar que aquí, también, sigue en la más inmadura adolescencia. ■ R. C.

AHORRE 1.140 pts.

Y contribuirá a la independencia de

triunfo

OFERTA ESPECIAL A NUESTROS LECTORES

TRIUNFO ha aumentado a 70 pesetas el precio de venta. Consecuentemente, la tarifa de suscripción se ha modificado, pasando a ser de 2[illegible] pesetas la suscripción anual para España y [illegible]160 la semestral.

En atención especial a los lectores de TRIUNFO, y de forma excepcional, se seguirán aplicando las antiguas tarifas [illegible]00 y [illegible]500 pesetas, respectivamente, a todas las peticiones de suscripción que se reciban antes del 30 de junio de 197[illegible]. De esta forma, además de recibir cómodamente TRIUNFO en su domicilio, le resultará cada número a 48 pesetas, ahorrándose [illegible] por cada ejemplar. Es decir, que equivaldrá a haber pagado 36 ejemplares a su precio de portada, recibiendo gratis los 16 ejemplares restantes del año, y habrá contribuido eficazmente a mantener la independenica de TRIUNFO.

Para aprovechar esta oferta bastará que nos remita el boletín de suscripción que aparece en la página 56

SOLO HASTA EL 30 DE JUNIO

¡ATENCION, SUSCRIPTORES!

Como indicamos en la nota anterior, a los lectores que se suscriban a TRIUNFO antes del próximo 30 de junio se les aplicará la tarifa antigua, que es la que aparece en la página 56.

Los suscriptores actuales cuyo período de suscripción finalice antes del 30 de junio recibirán una carta proponiéndoles la renovación de la suscripción igualmente a precio antiguo.

Los suscriptores actuales cuyo período de suscripción vigente finalice después del 1 de julio de 1979, para acogerse a la renovación —igualmente a precio antiguo— deberán enviarnos el importe de dicha renovación antes del 30 de junio próximo.

HA MUERTO JOHN WAYNE, EL HEROE DE AMERICA

DIEGO GALAN

ALGUIEN ha dicho que usted convirtió en estrella a John Wayne porque no le dejaba hablar. ¿Está usted de acuerdo?

"No, no es verdad en absoluto. Hablaba mucho en muchas ocasiones. Pero lo que decía significaba algo. No tenía soliloquios ni pronunciaba discursos".

Tenía razón John Ford cuando respondía así a la pregunta del joven mitómano Peter Bogdanovich (1). El no tuvo necesidad de explicar sus películas con largos parlamentos. La acción se bastaba a sí misma. Y John Wayne encarnaba esa acción en un cuerpo joven y atlético que venía de formarse en el deporte de América: el rugby. Cuando John Ford reinventó el género del Oeste al estallar la segunda guerra mundial, encontró en el joven actor John Wayne el físico que respondía a la imagen deseada. A través de John Wayne, los espectadores de todo el mundo podrían sentirse identificados, soñar con sus aventuras, asumir su ideología. Y John Wayne se convirtió en el héroe legendario que cruzaba a caballo el mundo entero ordenándolo según su criterio. Este era entonces el de considerar al pueblo norteamericano como salvador de la paz mundial. Punto de vista realmente discutible, pero que el cine ofrecía sin necesidad de matices; su misión era facilitar la propaganda. El "western" o el cine de aventuras en general permitía comparar las imaginarias luchas de celuloide con la guerra contra los nazis o los conflictos políticos con los rusos. John Wayne tenía que ser el héroe. Y lo fue: **"Hemos tenido a mucha gente que se decía que eran grandes héroes, y se sabe perfectamente que no lo fueron. Pero al país le conviene tener héroes que admirar"**, opinaba John Ford.

Los ojos de Wayne estaban siempre dispuestos a descubrir en el horizonte un vestigio del último indio a exterminar; sus oídos, a detectar el leve crujido de una rama que identificara la presencia cercana de un enemigo; sus labios, a besar castamente a la mujer que le demostrara ser digna de su generosidad y su valentía; su revólver, a zanjar con justicia cualquier desavenencia. Héroe capaz de sacrificar su gloria por la de un amigo, su paz por la de su familia, su leyenda por la oportunidad de una acción necesaria, su comodidad por la de su país, John Wayne dejó pronto de ser un intérprete para convertirse en un prototipo. Típicamente americano como los coches Ford a la coca-cola, no tuvo necesidad de ser buen actor, de la misma forma que la publicidad no tiene necesidad de decir la verdad ni los políticos de cumplir con sus promesas. John Wayne fue como una ley social impuesta desde el cine: injusta, implacable, caprichosa, pero con capacidad para convencer de que en ella estaba la verdad. En su imagen estaban condensados todos los "slogans" publicitarios de esa América de los años cuarenta y cincuenta que implantaba su hegemonía en el mundo. Quizá ningún otro actor como John Wayne encierre dentro de sí tanta significación. Cuando su memoria se haya perdido, los sociólogos desmenuzarán su figura y encontrarán dentro culebras y mariposas. Porque dentro de John Wayne existe también el talento de unos directores que supieron reírse de sí mismos y de hacer del propio Wayne un motivo de ironía: ya en los sesenta, en "Río Bravo" o "Hatari", Howard Hawks utilizaba la leyenda de Wayne para dar paso a su vieja socarrone-

(1) "John Ford", por Peter Bogdanovich. Ed. Fundamentos. 1971.

ria. No todo era tan negro como se ha dicho. El cine norteamericano no está hecho de una sola pieza. Si hubiera sido así, sería imposable que hubiese conseguido dominar el mundo. Incluso John Wayne motido a productor dio oportunidades a directores como Rud Boeulcher que no respondían de la misma forma al presuntamente indiscutible conservadurismo de John Ford. La mayoría de las películas norteamericanas de los géneros interpretados por Wayne fueron profundamente reaccionarias. Pero otras nos sorprenden todavía en su ingenuidad, incluso en su ligero progresismo, si no referido a las "grandes" ideas políticas, al menos así a cuestiones cotidianas que las contradecían.

Sin embargo, John Wayne será siempre el hombre duro, encarnación de lo que los apologistas de la violencia consideran como viril. Nunca pudo zafarse de esa encarnación, y tampoco lo pretendió. Poco a poco empezamos a descubrir que aquel héroe de las películas cortas pensaba realmente como ellas: que era anticomunista feroz, racista, nacionalista, que John Wayne negaba, en fin, la posibilidad de la democracia para convertir el mundo en el paraíso de su revólver. Lo exponía claramente en sus entrevistas, lo exponía con firmeza en las películas que filmaba o en el rechazo de proyectos que consideraba demasiado "rojos".

No hubiera importado lo que Wayne pensaba sobre el mundo si no se hubiera empeñado en contarlo con feroz militancia. Como director, realizó "El Alamo" (1960), que aunque sorprendió por la consecución de un lirismo épico que emulaba el de sus maestros, no rompía aquel mundo ideológico expuesto en las entrevistas. Al contrario, lo había convertido en espectáculo. Años más tarde, en 1967, se le ocurrió volver a dirigir y ofrecer a la Humanidad el testimonio más repelente que pudiera haberse hecho sobre la guerra del Vietnam: "Boinas verdes". Ya no había duda. John Wayne era un fascista. Y esas películas suyas derramaron sobre la filmografía anterior un tufo sospechoso que impedía contemplarlas con la ecuanimidad o la inocencia que algunas veces exigían. Cada aparición suya se vinculaba a su ideología, transformando la película en sí o apoyándola con una fiereza que al principio esa película no tenía. "Hombres intrépidos" o "Río Rojo", "Hondo" o "Centauros del desierto", "El hombre tranquilo" o "La taberna del irlandés", "La conquista del Oeste" o "El hombre que mató a Liberty Valance" no fueron ya las películas que habían sido. John Wayne las había traicionado. Tanto John Ford como Howard Hawks, sus más importantes directores, no habían plasmado en esas películas el feroz fascismo de "Boinas verdes", esa película-testimonio del actor que se ofrecía al mundo cuando éste clamaba contra la injusticia de la intervención americana en el Vietnam. Pero se contagiaban en una comparación grosera y rápida.

Y John Wayne empezó a declinar. El olvido o el desprecio empezaron pronto con el cáncer que ahora le ha destruido definitivamente. Su última aparición tuvo lugar con la entrega de los Oscar de este año, en el mismo decorado donde en sesiones anteriores, Marlon Brando había reclamado el derecho a la supervivencia de los pocos indios que el celuloide de John Wayne olvidó aniquilar. Apareció Wayne a recibir el premio que por el conjunto de su obra le ofrecía la Academia. Poco antes había sido también condecorado por el Presidente y el Congreso con la medalla especial. Una carrera contra reloj de políticos y cineastas hartos de que los actores y directores se murieran sin haber recibido el premio merecido. John Wayne era el último auténtico vaquero. Ni John Ford ni Howard Hawks habían vivido para recibir el homenaje. Ahora, por transferencia, lo recibían en quien ellos habían creado. Era su última oportunidad. Como la trompeta anunciando la llegada salvadora del Séptimo de Caballería. Han muerto ya todos. Los actores o directores que sobrevivan alternaron géneros con mayor asiduidad que John Wayne. Empezará ahora la posibilidad de poder juzgarlos relajadamente, sin las tensiones del fanatismo del pro o el contra, sin las comparaciones con el cine que les ha seguido, sin mezclar a John Wayne imperialista con el vaquero valiente que anda por las calles del poblado en busca del último enemigo vivo. Puede que ese juicio sea aún más negativo. Quizá no. Pero habrá que romper con la pasión y contemplar la imagen prototípica de John Wayne sin entenderlo como una parte de nuestra infancia. Cuando una parte de la infancia se muere, nadie es ecuánime. ■

Los ojos de Wayne estaban siempre dispuestos a descubrir en el horizonte un vestigio del último indio a exterminar.

Como somos la Primera Clase, no podemos ser también los más grandes.

Nunca hemos pretendido ser la empresa de informática más grande del mundo. Entre volumen o calidad, hemos decidido ser lo que el cliente indudablemente necesita.

En informática, no se necesitan proveedores gigantes. Lo que se necesita gigante es el servicio. Un servicio de primera clase. Como el de Nixdorf Computer.

En Nixdorf Computer le ofrecemos lo que una empresa gigante difícilmente puede darle: Un trato directo y humano. Una atención constante y personal. Una identificación completa con sus necesidades.

Porque nuestros clientes no son unos más entre muchos. Son protagonistas.

Y como no se puede estar a la vez en dos posiciones, Nixdorf Computer no es la empresa de informática más grande del mundo.

Sólo es la informática de Primera Clase.

Nixdorf Computer, Primera Clase en informática.

NIXDORF COMPUTER

TR- 3

NO SE QUEDE ATRAS. INFORMESE.

Remita este cupón a NIXDORF COMPUTER. Capitán Haya, 38, MADRID-20

Sr. Don _____

Cargo _____ Empresa _____

Dirección _____

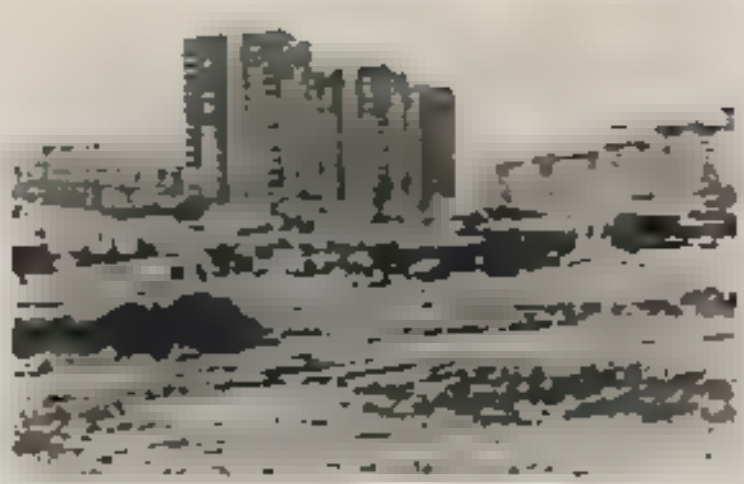
Población _____ Tel. _____

P.F. Indique su interés

- ☐ Ordenador medio a discos magnéticos: Serie 8870
- ☐ Sistema de entrada y pré-tratamiento de datos: Serie 820
- ☐ Terminal universal inteligente: Serie 8820
- ☐ Multisistema financiero y general: Serie 8864

LIBROS

El cambio comunista para Madrid



Vallecas en Madrid

Uno de los mayores aciertos del PCE enfrentado a su práctica política, fue el de saber agrupar por equipos técnicos para enfocar la solución de los problemas municipales —en cuyos problemas es más dudoso que acierte— y ofrecer soluciones concretas y realistas que superaran la tan hispánica chapuza e improvisación, a lo por que marcaban una clara línea de actuación política de ruptura con la inaceptable experiencia de los cuarenta años de franquismo. En el caso de Madrid han venido trabajando desde dos años antes a que se celebraran las elecciones municipales diversos equipos interprofesionales, bajo la dirección de un experto en sociología urbana de talla internacional, como es Manuel Castells, de quien no se explica que no haya aparecido en las listas de candidatos a las elecciones municipales.

Fruto de todo ese esfuerzo ha sido el que, con anterioridad a la celebración de las elecciones municipales, los comunistas madrileños publicaran sus propuestas de política municipal con el expresivo nombre de Cambiar Madrid [1].

Partiendo de un análisis crítico, bastante bien llevado de las causas que han originado la actual situación caótica de Madrid, se pasa al examen de las diversas propuestas de los comunistas para la solución de los problemas de Madrid. Muy elaborados están los temas relativos a la vivienda en Madrid, como también los referentes al transporte, e igualmente está muy cuidada técnicamente la política del suelo, siendo bastante sugerente la propuesta para una renovación popular del centro de la que con tanto dolor asistimos a cómo iban siendo asimilados a capitales de España, pero que no ha dejado de ser una de las ciudades más explotadas, destruidas y putrefactas de todo el país.

Por otro lado, resulta un tanto débil la parte dedicada a la política ecológica y de preservación del medio ambiente, aunque ya es de agradecer que un partido político haya recogido este aspecto aunque sea de modo insuficiente. Resulta inaceptable que no se tengan especialmente en cuenta las zonas de vaguardia recuperables en otras grandes ciudades, como es la protección del arbolado histórico, de las nuevas formas de energías alternativas. Menos aceptable es aún el que se limite a unas simples menciones de pasada la necesidad de limitar el crecimiento de Madrid, que es algo ineludible e imprescindible de ser tomado en cuenta en cualquier política municipal de carácter progresista y que tome en consideración el interés de toda la colectividad.

No menos discutible es la inclusión de Madrid en la región castellano-manchega, criterio que, si bien los autores del libro afirman que el PCE todavía no se ha pronunciado a su favor, sí es oficiosamente —por razones políticas— uno de sus más combativos paladines.

Algunas ideas plausibles son las ideas respecto a que se deben conservar los regadíos y valores agrícolas de las zonas circundantes a Madrid y, en otro orden de cosas, la institucionalización de las relaciones de una ciudad que es capital del Estado con los departamentos de la Administración Central y con el Gobierno Civil. Recogemos las intenciones de que las Asociaciones de Vecinos sirvan como ámbitos de participación, lo que nos hace recordar su manipulación y cooptación de acuerdo con las circunstancias, por el PCE aunque no por todos sus militantes, ya que en sus filas se han encontrado decididos y sinceros promotores del movimiento ciudadano.

Todo en una línea moderada, pero realista y técnica. Ahora a esperar su aplicación. ■ JUAN MAESTRE ALFONSO

(1) Cambiar Madrid. Propuestas de [illegible] Federación Provincial de Madrid del PCE. Ed. Ayuso. Madrid, 1979. 423 páginas.

Maduración y experiencia

Julián de Ajuriaguerra es una de las grandes figuras de la psiquiatría infantil en Europa. Este es un dato de sobra conocido por los especialistas, pero que no consta suficientemente ante el público español, al que el apellido le suena, pero por su hermano —Juan de Ajuriaguerra—, dirigente del PNV recientemente fallecido.

Bilbaíno de nacimiento, realizó estudios de medicina y psiquiatría en Francia antes de nuestra guerra civil. De nacionalidad francesa, ha vivido y trabajado en París y Ginebra durante largos años, en que se ha forjado un prestigio científico envidiable. Ha sido el primer profesor del ciego de Francia nacido en España.

Julián de Ajuriaguerra ha inaugurado los cuadernos "Ciencias del hombre", que ha comenzado a editar en Madrid el Instituto de Ciencias del Hombre. Este primer cuaderno, que lleva el título de "Primera infancia", recoge dos conferencias pronunciadas por Ajuriaguerra en Madrid la primavera pasada. Incluye también una entrevista con este maestro de la psiquiatría infantil.

Maduración y experiencia son las dos grandes categorías de que parte Ajuriaguerra para el estudio del proceso de 'equipamiento de base' del niño, que no es ni el fruto absoluto de lo innato ni un simple resultado de lo adquirido, sino la consecuencia interna precoz de ambos factores. Una preocupación para Ajuriaguerra depende a la vez de lo que se otorga al nacer y de cómo organizaciones primarias de relación. "La realidad biológica —dice nuestro psiquiatra infantil— no sólo es algo dado sino una vivencia, el resultado de una realización funcional, lo adquirido por la experiencia y la internalización de la experiencia." Y remacha poco más adelante: "A pesar de su determinismo, el niño es activo y, a través de la fase de simbiosis real e fantástica logrará a adquirir progresivamente una capacidad de reversibilidad y la posibilidad de adquirir una distancia personalizante."

Ajuriaguerra denuncia la consideración demasiado frecuente del niño como un ser pasivo, "como una masa amorfa sobre la que se imprimían las experiencias en sentido único inducidas por la madre". Se ha dado un paso importante —subraya el autor— cuando se ha aceptado que un lactante humano puede ser fuente de informaciones y regulaciones del medio humano —es decir, que es igualmente ser activo y activador. De esta manera un nuevo número de comportamientos del niño son inductores o desencadenantes de vinculación. Esos sistemas de vinculación son diferentes y varían según el período de evolución. Estos sistemas, cuyo proceso es autocático al principio voluntario después, son vividos por la madre como 'portadores de valores en función de su propia capacidad de empatía o racionalización'.

Primera infancia de Ajuriaguerra contiene una serie de propuestas sugerentes del más alto nivel teórico y no lo es de un niño. Su tema no puede ser más decisivo ni difícil exagerar la importancia de la primera infancia en la configuración del ser humano. Como el propio Ajuriaguerra recuerda, ya Aristóteles afirmó que al hombre hay que educarle desde sus comienzos. En un momento de la entrevista que cierra este volumen sobre la Primera infancia Ajuriague-

ADIOS A LAS LETRAS

Recuento

Hace unos días conocí a Luis Goytisolo, con un whisky en la mano y los ojos azules. Nunca imaginé que los novelistas españoles fueran tan exquisitamente tímidos. Al contrario, intuí que eran aguerridos, sonoros, dictores caribeños de la petite littérature. Aquí el único sonoro dictón es Alfonso Grosso, que se pasea moreno por la historia de la escritura peninsular con el pelo rubio ensortijado, como si fuera Miriam Makeba hecha hombre y rubia.

Tampoco habla muy alto Juan Marsé, que camina lentamente, junto a las riberas del Caribe, iluminándose los ojos con el paso de alguna chiquilla o, simplemente, con el reflejo amarillo de su chaqueta tostada.

José Manuel Caballero Bonald es, más bien, la reivindicación del silencio. Es el silencio mismo, una especie de ojo de gato que pasa por encima del pudor de las palabras como si fuera un agente barroco y callado del imperialismo literario de este siglo. El se muestra callado, y desde el fondo de esa sequera de palabras lanza una mirada sobria, como de venido de lejos.

¿Más novelistas? Juan Benet es enfático, pero agradable, sobrio, una especie de hiedra que se levanta alrededor de sus pies y al fin dice un vocablo. "Camarero, yo no le abono".

Vicente Molina Foix comulga con sus propias palabras. Jamás vi escritor que conjugara con tanta maestría reír y contar al mismo tiempo, recorrer por su boca las palabras que va diciendo, hasta atajarlas, con satisfacción en ambas comisuras.

Félix de Azúa no abre la boca, ensimismado en su entrenamiento anglosajón, a quien porque tiene la lengua de cal.

Guillermo Cabrera no es novelista, o al menos eso pensé siempre, pero tiene una manera de sonreír muy de narrador, ser que distancia sus ojos del relato que ve y los achica, como si se estuviera burlando de su color azul.

Juan García Hortelano no otro que achica los ojos, pero por otros motivos: él quiere contemplar el filo de los zapatos del contrario, observar si en efecto esos pies pudieron haber dado un buen extremo izquierda, un defensa de choque o una combinación de ambas cosas, es decir, un mal jugador.

Alfonso Grosso con Cuatro

Guillermo Cabrera Infante, a quien debo mi nombre y apellido, es más sorprendente, porque tiene fama de callado, tímido, ser recluso en una mazmorra de Londres, y es todo lo contrario, un verbo mirlanesco, mirlados de palabras por una voz que cada día se vuelve más anglosajona. Es decir, universal.

A Gabriel García Márquez lo he visto poco. Pero tiene la voz de alguien que va mucho al dentista.

Y Vargas Llosa me recuerda los profesores rígidos de mi tiempo, aquellos que en Oxford y Cambridge se empeñaban en que me aprendiera los textos de Stendhal cuando yo en realidad ansiaba volver a mi patria, dejar el exilio y reintegrarme a la dorada, horrorosa aventura de releer El Capitán Trueno. En la actualidad, Mario Vargas Llosa tiene más gusto para vestir que el que mostraban aquellos maestros cachuzos de mis viejos tiempos.

Algún día les contaré mis capas con gente tan importante. ■ **SILVESTRE CODAC. Foto: RICARDO BADA.**

ra declara: "El primer año (del niño) ya me parece casi geriátrico. Me interesa el primer día".

El método confesado de trabajo de Ajuriaguerra es "mirar": "Yo me encuentro con el niño. Me quedo contemplándolo con candor y respeto como se contempla el crecimiento de una planta. Con espíritu científico, pero también con placer. Perdemos mucho cuando miramos algo sin sentir el placer de la mirada". ■ **PEDRO FERNAUD.**

"El exilio español de 1939"

El exilio republicano español de 1939 ha sido, con una considerable diferencia sobre todos los demás, el más numeroso, prolongado e importante de cuantos hubo de sufrir nuestro país durante los dos últimos siglos. Fervientemente perseguidos en su propio suelo, medio millón largo de españoles tienen que exiliarse al finalizar la guerra civil y permanecer lustro tras lustro fuera de las fronteras patrias, muriendo una buena parte de ellos en tierras extrañas de Europa y América.

Hace ya tres años que un grupo de españoles esforzados, encabezados por el profesor de la Complutense José Luis Abellán, echaron sobre sus hombros la pesada y difícil tarea de historiar esta España fuera de España, estos españoles benéficos del éxodo y el llanto. El empeño era arduo y entrañaba dificultades poco menos que insuperables por la diversidad de escenarios repartidos por medio mundo, la multiplicación de episodios de las clases más diversas, lo dilatado del tiempo a cubrir y la escasez de datos. Pero la inteligencia, voluntad y espíritu de trabajo del equipo que emprendió la difícil empresa ha conseguido llevarla a feliz término, por lo que merecen la más entusiasta y sincera felicitación de quienes, a nuestra vez hubimos de sufrir el terrible exilio interior a que el franquismo sometió a tantos millones de españoles.

En 1977 y en estas mismas columnas comentamos con el elogio que merecían la aparición de los primeros volúmenes de la exilio español de 1939, publicados por Editorial Taurus y referentes a "La emigración republicana", "Guerra y política", "Revistas, pensamiento y educación" y "Cultura y Literatura". En la primavera de 1979 llegan a nuestras manos los dos últimos tomos que completan la obra: el quinto, dedicado a "Arte y ciencia", y el sexto, consagrado a "Euskadi, Cataluña y Galicia". En el quinto volumen, José María Ballester, Sáenz de la Calzada, Román Gubern, Ernesto García Camarero y Javier Malagón estudian, analizan y detallan, respectivamente, "El exilio de los artistas plásticos", "Los arquitectos del exilio de 1939", "Cine español en el exilio", "La ciencia española en el exilio" y "Los historiadores y la Historia en el exilio". En el tomo sexto y último, aparte de un extenso estudio sobre "Los antropólogos españoles en el exilio", de Fermín del Pino, que no vuvo materialmente cabida en el volumen anterior, se incluyen "Literatura catalana en el exilio", por Vicente Llorca y Albert Manent; "El exilio en la literatura vasca", de Martín de Ugalde, "Literatura gallega en el exilio", por Román Martínez López, a más de un trabajo excelente de Jorge Campos sobre "El otro exilio" y un sustancioso "Epílogo" de José Luis Abellán, que resume y sintetiza lo que es en su conjunto la valiosa obra realizada.

Al final de su "Epílogo", José Luis Abellán da las gracias más cumplidas a sus colaboradores inmediatos y a quienes han facilitado su labor. Nosotros debo-

mos dárgelas a nuestra vez. Pero haciéndolas naturalmente extensivas a los pueblos y a las autoridades de los diferentes países —americanos, esencialmente— donde nuestros exiliados fueron recibidos con los brazos abiertos y tuvieron toda clase de facilidades para vivir y trabajar. Fue una conducta generosa y ejemplar a la que por desgracia, la España democrática está correspondiendo muy mal en estos momentos, haciendo en extremo difícultosa la estancia de los intelectuales argentinos, chilenos, uruguayos y bolivianos refugiados en nuestro país. Es una vergüenza que debe terminar cuanto antes porque a todos por igual nos abochorna. ■ E. DE GUZMAN.

"Campo francés"

Si pocos escritores de aquellos años pudieron hacer abstracción de la tragedia colectiva en la que se vio metido todo un pueblo, no reflejándola en su obra, en la de Max Aub, ese gran escritor nacido en París, de padre alemán y madre francesa, que a los veintiún años eligió ser español, la guerra civil es una constante.

Difícil resulta, por ello, delimitar *El laberinto mágico* —Ignacio Soldevila Durante, uno de los críticos que más atención ha prestado a la obra de Max Aub prefiere llamarlo *El laberinto español*—, ese conjunto de novelas, cuentos y piezas dramáticas que tienen como tema principal la guerra.

Básicamente, sin embargo, *El laberinto* está compuesto por esos seis capítulos de la serie de los **Campos** (*Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto*...), a través de los que Max Aub fue relatando, como en unos modernos episodios nacionales", los diversos avatares de la guerra civil española.

Para Max Aub, llevado a los nueve años por sus padres a Valencia, huyendo de la primera guerra mundial, por estos orígenes sabía que la guerra civil no era un hecho aislado. Se estaba ventilando algo más. Toda Europa estaba siendo sacudida por la presión del fascismo, ante el que débil defensa podían hacer unos países dejados llevar por la indiferencia.

En esa Europa que descubre, tarde, las orejas del lobo y reacciona asustada ensañándose con los antifascistas, españoles y demás extranjeros, que, huyendo del nazismo, buscaban asilo en Francia.

Cuando en los primeros meses de 1939, cientos de republicanos con sus familias y pertenencias a cuestas, cruzan la frontera francesa por Cataluña, pronto se van a dar cuenta de que no están tan a salvo como pretendían.

Max Aub es uno de esos de los que, sin contemplaciones, son llevados a los campos de concentración, que a muchos forzados

Max Aub

se Aub encontado en las playas.

En 1942, Max Aub logra embarcarse para Méjico y en esa travesía de veintitrés días, antes de que desaparezcan de su memoria tantos hechos vividos, escribe con ellos *Campo francés* (que acaba de incluirlo Alfaguara en su catálogo), que no se publicará por vez primera hasta 1965, en que lo hace Ruedo Ibérico.

En este "campo" un híbrido entre novela y cosa —así lo califica el propio autor—, un libro de memorias en el que, nos dice también Max Aub, solamente los tres personajes principales son ficticios, el resto, el coro de extranjeros maltratados por los franceses, es real.

Para Max Aub la situación está clara. No hay lugar para los indecisos, para los neutrales, para los "apolíticos". Es hora de tomar conciencia (y se la hará tomar a uno de los protagonistas, Julio, el pequeño burgués egoísta que al final sabrá por qué muere).

Europeo por todos los costados, corriendo por sus venas, mezcladas, sangre francesa y alemana, Max Aub se duele de la tranquilidad de esa vieja y conformista Europa que va a "morir por cerrar los ojos". Que es precisamente el título de uno de sus dramas más importantes y que Max Aub escribió en 1944, basándose sustancialmente en este *Campo francés*.

No es el momento para analizar con atención una y otra obra. Ambas presentan diferencias. El guión cinematográfico es mucho más directo en su planteamiento, el protagonista es un todo colectivo. *En Merir por cerrar los ojos* (hay edición española, en Ayma), el coro de extranjeros detenidos —judíos, republicanos españoles, comunistas, ladrones, vagabundos, intelectuales, etc.— adquiere mayor importancia, en beneficio del trío protagonista: María y los dos hermanos, Juan y Julio.

La toma de conciencia queda simbolizada no en Julio, que morirá siendo un soplón, sino en María, su mujer, enamorada de Juan, el "político", el "rojo".

María, francesa, representa a esa Europa que todavía está a tiempo de salvarse. "He vivido ciega, muerta, por cerrar los ojos", dice María al final. Poco antes había exclamado: "El dolor devuelve la vista a los ciegos".

Con *Campo francés*, Max Aub rompe momentáneamente el ciclo narrativo de la guerra, utilizando la técnica cinematográfica —fue profesor en Méjico de esta materia— para relatar unos hechos que habían tenido que soportar tantos refugiados españoles.

"Julio. ¿Qué desea? / Hombre. Policía...", escribe Max Aub en *Campo francés*; por los mismos años escribía Rafael Alberti en *Vida bilingüe de un refugiado español en Francia*. "Cerrar los ojos y /—Qui est-ce?/—C'est la police". No eran, no, fáciles aquellos tiempos para los refugiados en Francia. "En la Francia de Daladier,/de León Blum y de Bonnet,/la que aplaude a Franco en el cine,/la Francia des Actualités", como la definía en ese mismo poema Alberti. ■ JAVIER GOÑI.

Premio a José Caballero

El pintor español José Caballero ha sido galardonado con un Gran Premio en la Trienal de Pintura realista que se celebra en la ciudad de Sofía (Bulgaria). Los otros tres premios han recaído, respectivamente, en un artista búlgaro, otro japonés y un checoslovaco. Esta es la tercera edición del mencionado festival, que tradicionalmente se inaugura en el aniversario de la victoria sobre la Alemania nazi. El tema de la edición de este año hace referencia a la lucha en favor del humanismo, la paz y el progreso social, y en contra de la guerra y la opresión. El premio le ha sido otorgado al pintor español por sus obras "El sol negro de los campesinos andaluces" y "La sangre de un poeta". ■

Cultura a la contra

Pornografía

UNA de las pocas cosas que me reconcilian con el hecho de ser humano es la existencia de la pornografía en todos sus aspectos: cinematográfico, literario o fotográfico. Y es que me excita, y pocas fuentes de excitación van quedando ya. Un país sin pornografía, como ha sido éste durante tantos años, es un país de reprimidos-represores, donde la única fuente de placer y diversión puede ser la violencia gamberril: romper cabinas de teléfono, matar gatos con el coche y violar ancianitas.

El sexo, en general, es una actividad sana y deportiva que fomenta las mejores cualidades del ser humano: el deseo de charla, de amistad y de compañía. Pero el sexo en solitario que nos proporciona la pornografía, ese solazarse consigo mismo y con sus imágenes, es también muy importante. La masturbación es un acto mático, donde el que la practica se pone en contacto con lo más íntimo de su ser. Y la literatura, cine o fotografía pornográficos sirve como apoyatura formal para esa comunión secreta. Todo es ceremonia y ritual en la masturbación, todo son gestos y figuras estereotipadas –rituales– en la pornografía. La belleza de los cuerpos o de los rostros es algo innecesario: lo que importa es crear fantasmas, darles una apariencia de corporeidad para que quien los contempla pueda inventar su propia historia.

Los mejores detractores del hecho pornográfico son, precisamente, aquellos que, por falso liberalismo, no se atreven a decir que lo son. Le tachan entonces de "subgénero" –como hacen también con la ciencia-ficción, el tebeo o la novela policíaca– hablan despectivamente de su mala calidad y, sobre todo, de su falta de imaginación. Es algo aberrante calificar de falto de imaginación a un aburrido, a una máquina que sirve precisamente para producir imágenes. Y en cuanto a la acusación de mala calidad, habría que ver con respecto a qué criterios. La buena o mala calidad de algo, su belleza o lealdad, son conceptos dictados por una clase en el poder que impone sus gustos al personal: y desde luego, es muy distinto el concepto de belleza de un habitante de Entrevías que el de quien vive en Serrano. Pero, ateniéndonos a sus propios juicios, ¿podemos hablar contra la calidad estética de la obra de un Apollinaire, de una Anaïs Nin, de un Miller o de un Sade? Todos han hecho pornografía en algún momento, y estoy seguro de que todos se han divertido haciéndola.

El término en sí es bastante difuso en su significado: es pornografía, por definirlo de algún modo, lo que al censor no le gusta, y no hablo ya de censores ministeriales, sino de esos cultos censores que hablan vaso de whisky en mano, que critican y dictan modas. Esos son los que hacen sutiles distinciones entre erotismo y pornografía, cuando lo que nos dan como erotismo no es más que pornografía mal parida, inútil para la masturbación, una especie de corrida envuelta en celofán para no mancharse los dedos. Es pornografía lo que hacemos todos, ejercer la prostitución o hablar sobre ella. Los comentaristas políticos escriben sobre prostitución; y los críticos literarios, pictóricos o musicales no hacen otra cosa: hablar de asuntos turbios y oscuros, reflejar la sordidez de un mundo donde todo se vende a cambio de algo. Y, encima, no excitan a nadie, no impulsan a nadie a gozar de su cuerpo ni del de los demás. Yo siento mucho que en los lugares donde escribo no me permitan hacer pornografía: me encantaría saber que algún lector mío –al que habría que dar el calificativo de amable– se masturbase al leerme. ■ **EDUARDO HARO IBARS.**

CINE

"Caniche"

Segundo largometraje de ese extraño director, Bigas Luna empeñado en crear una realidad puramente cinematográfica que nada tenga que ver con el retrato naturalista ni con la crónica social. El mundo de Bigas Luna es suyo: es ese maticuloso punto de vista sobre las cosas, que no tiene que ser ilustrativo ni narrador. Un objeto, un detalle del cuerpo humano, un sonido, una mirada son los elementos que conforman la narración. Y con ellos la creación de un clima tenso, siniestro y divertido que conduce al morbo. Si en Bilbao esto era ya perceptible, en 'Caniche' llega a grados más lavidigenos y sabios. Nada ocurre en la película para producir tensión en el espectador, y, sin embargo esa tensión existe. En ocasiones puede hacerse incluso insoportable, porque nunca llega a concretarse. El terror a contemplar determinadas escenas desmoviliza al espectador. La humorada de Bigas Luna es que esas escenas temidas nunca aparecen; la cámara la historia no concluye... o no debía concluir. Porque lo que en Caniche resulta fallido es esa intención de cerrar la anécdota algo que es realidad era necesario y algo que evidentemente no concluye del todo. Lástima de últimas secuencias que proponen y no dan un desenlace, como si Bigas Luna no hubiera sabido que una película como la suya podía acabar simplemente con la palabra "fin", sin que nada lo justificara.

Es cierto que la anécdota de la pareja de hermanos que vive con un caniche y se estimulan/atacan por los demás perros (por razones que aquí no hay que divulgar) no vincula a nadie ni importa demasiado. Pero no se trata de reducir la película a su esquema argumental, sino de saborear la puesta en escena que Luna propone, su capacidad de síntesis y de elipsis, su soterrado viaje y listo sentido del humor. Porque de una película de humor se trata y no porque el público sonría en voz alta. Esa es una risa nerviosa llena de miedo. El humor en la película todo: que no ocurra nada y que se esté contemplando como si nos encontráramos ante una exhaustiva explicación de algo temido e inoperable. Cuando acaba Caniche quizá nos quedemos decepcionados. Culpa de las últimas secuencias sin duda, pero también como cuando el orgasmo hace olvidar las tensiones primeras y uno se pregunta qué hace en esa cama a esas horas de la tarde. ■ **DIEGO GALAN**

Caniche de Bigas Luna.

"El sexteto del hombre"

Realizada en 1969, inmediatamente después de 'El genial "Dillinger" ha muerto', forma parte de un discurso hilado y continuo que viene sosteniendo Marco Ferreri desde que abandonara los ya lejanos caminos del neorrealismo. Le produce horror nuestra sociedad; ve en ella el final de una época que se niega a morir, pero cuya muerte real nos infecta ya a todos. No hay posibilidades de salvación. Las relaciones de producción, las íntimas las familiares están carcomidas. Nuestro mundo sólo tiene la posibilidad de estallar definitivamente, desaparecer y quizá reiniciar el juego con criterios distintos. Pero hasta eso parece imposible. Permanecen en nosotros los gérmenes de las viejas ideas, de las estupideces de los egoísmos. La pareja protagonista de

"El semen del hombre", de Marco Ferreri.

"El semen del hombre" vive el cataclismo final, pero, sobre todo él, continúa sintiendo como si nada hubiese ocurrido quiere un hijo que perpetúe la especie. Y cuando ese hijo va a nacer, el mundo estalla como una bomba, porque ya no hay posibilidades de salvación. Como ocurría en "El harem", película anterior a ésta, o en "Liza", "La grande bouffe", "La última mujer" y, sobre todo, "Adiós al macho", Ferreri entiende que todo está perdido. Una de las razones principales se encuentra en las relaciones de dominio del hombre y la mujer, alternativas, dispares, pero coincidentes en que uno subyugue al otro. Puede Ferreri incidirse en una película por defender la personalidad femenina (no "El semen del hombre", por ejemplo, se niega a ofrecer un desnudo de mujer, mientras el hombre aparece sin ropa en múltiples secuencias) o puede, por el contrario, contemplarla como una posibilidad más de destrucción. Porque todo cuanto hay sobre la tierra está destruido o en todo caso precisa sólo de ponerse en movimiento para arrastrar a la destrucción final lo que le rodea. Pesimismo y lucidez conforman estas películas de Marco Ferreri, donde ya el humor florece apenas o lo hace de manera soterrada, de laboratorio. El mundo original sólo surge para morir o para ser asesinado. El mundo ficticio creado por la Humanidad sobrevive gracias a las armas, a la fuerza. Pero hay que destruirlo, hay que destruirlo. Obsesión a veces ingenua y en ocasiones más penetrante —como en "La grande bouffe"—, que continúa firme en este director sorprendente, al que no importa nada que sus películas cuenten con los requisitos comerciales habituales. Con ironía, sus películas serían deshonestas. ■ **D. G.**

TEATRO

Vallecas: Hacia un teatro de la comunidad

Gayo Vallecano. Festival musical de clausura. Y cierre temporal de la sala para cambiar las butacas y el escenario.

En realidad, la temporada teatral había terminado a mediados de mayo, con las representaciones de "Extraño juguete", de la argentina Susana Torres. Su compromiso correspondía al 30 de noviembre, en que se presentó "Herramientas", espectáculo de Salvador Távora, quizá no del todo entendido entre nosotros —¿qué contracción en nuestra cultura dramática no ha producido esa mezcla de tradición naturalista y de esquematismo político que quisiera hacer de cada espectáculo revolucionario una alegoría nítida de la cumplida victoria proletaria, sin huecos, realidades ni agonías!— y aclamado luego, en el marco del mejor teatro mundial, en el Festival Internacional de Bruselas.

Han sido, pues, seis meses de trabajo. Seis meses iniciados con el entusiasmo que corresponde a un proyecto totalmente inédito en la vida madrileña y desarrollado luego con el esfuerzo propio de los trabajos y los días, de la confrontación con la realidad, de la lucha en un medio social totalmente alejado del teatro.

Tengo ante mí la lista de las actividades desarrolladas. A lo largo de los seis meses se han presentado ocho grupos. Algunos actuaron sólo dos o tres días. Pero La Cuadra, de Sevilla, Los Cómicos de la Legua, de Bilbao, y Tábano, de Madrid, estuvieron casi un mes cada uno. Sesiones de teatro infantil hubo veinticinco, y el número de recitales llegó a quince. Se celebraron, además, nueve debates políticos o culturales, a veces acompañados de recitales, de proyección de películas o de representaciones. Y se ofrecieron treinta cursillos, repartidos entre la Expresión Corporal, la Iniciación a la Música, la Improvisación, la Fotografía, la Cerámica y el Vídeo.

"Herramientas", del grupo La Cuadra.

El Gayo fue, pues, bastante más que una sala teatral para intentar convertirse en un centro de agitación cultural en la barriada de Vallecas. Faltó en la programación la presencia de la Compañía Titular, lo cual quizá no deje de ser lógico. El proyecto tenía tal cantidad de posibilidades, satisfacía tal cúmulo —siquiera teóricamente— de peticiones culturales y políticas, que se sumaron a una docena de actores de nuestro teatro independiente, todos ellos con fuerte personalidad y con visiones inevitablemente dispares a la hora de elegir un título y un estilo en función de la nueva sala vallecana.

En cuanto al público, es evidente que el Gayo se apoyó mucho en esta primera temporada en los sectores estudiantiles, en el público del teatro independiente, antes que en el destinatario "natural" de la sala: el barrio de Vallecas.

A la vista de la labor realizada, hay que preguntarse si el Gayo Vallecano respondió a lo que se esperaba de él. Y es preciso contestar que sí, que, pese a la ausencia de la Compañía Estable —que ha elegido, al fin, una obra de Alfonso Sastre—, el año se ha cumplido razonablemente. Y que es ahora, superado ya el idealismo de la primera etapa, encarado el Gayo con su medio social —Vallecas—, cuando el desafío va a tomar sus verdaderas dimensiones y el "Destinatario" va a decidir, en función de lo que le ofrezcan, si quiere o no sostener el empeño. Para mí, el sentido del Gayo, su objetivo, está, en líneas generales, muy claro: debe ser uno de nuestros grandes "teatros de comunidad", un instrumento artístico que explore y exprese, con inequívoca autenticidad, una realidad sociocultural que no aparece en los escenarios tradicionales ni en el trabajo habitual de los grupos independientes. En otros países, la experiencia ha dado ya excelentes resultados. Y el Gayo Vallecano, sin perjuicio de ofrecer su escenario a cuantos espectáculos juzgue interesantes, o acabará siendo el teatro de Vallecas o habrá perdido buena parte del fabuloso potencial con que ahora cuenta. ■ **JOSE MONLEON.**

Calderón, en El Escorial

He aquí, en campo tan árido como la representación de nuestros clásicos, una propuesta decididamente feliz. No ha nacido de los arcos de ningún Ministerio, ni del empeño oficial en lucir nuestro deslumbrante Patrimonio, ni de la imaginación desatada de figurinistas y escenógrafos, ni tampoco de la genialidad de un director dispuesto a que el mismísimo Calderón nos parezca un moderno autor de vodevil... Todas esas tan prácticas que, por separado o acumuladamente, se han dado en nuestros escenarios desde hace años, casi siempre con resultados tan brillantes a primera vista como dramática-

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo — CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL. 447 27 00 · MADRID-15

¡Por favor, escriban con letras mayúsculas!

Nombre .....
Apellidos .....
Edad ..... Profesión .....
Domicilio .....
..... Teléfono .....
Población ..... D. Postal .....
Provincia ..... País .....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....
Deseo recibir los ejemplares por correo .....
Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo

☐ SEIS MESES (26 números)
☐ UN AÑO (52 números)
☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.
☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º ..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)
.....
Domicilio de la Agencia .....
..... Población .....
Titular de la cuenta .....
.....
Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Envíenmos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.600	2.920	2.630
	6 meses	1.500	1.710	1.555
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	3.900	4.940	4.420
	6 meses	2.400	2.920	2.660
AMERICA Y AFRICA	1 año	3.900	4.940	6.500
	6 meses	2.400	2.920	3.700
ASIA Y OCEANIA	1 año	3.900	4.940	8.060
	6 meses	2.400	2.920	4.460

Para cualquier comunicación que puedan cambiarnos con respecto a la suscripción adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene ningún otro tipo de suscripciones o reparto —excepto con OPEC, S. L. de Madrid—, por lo que no debe reclamar cualquier clase de ejemplares a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante ejemplares directa por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con mostrador abierto al público.

EJERCITO CANARIAS (correos aéreos) TEATROS FUEROS ATRASADOS FOTOS

ACULOS ARTE LET

mente catastróficos en el fondo. Porque ha sido como querer "salvar" a los clásicos no haciéndolos, como querer valorar el regalo por el colorín del papel en que va envuelto. Apreciación, ya se entiende, de carácter general, que no alcanza, o alcanza a medias, a unas pocas y honrosas excepciones.

Pero, ¿de dónde sale entonces la razón de esta nueva propuesta? ¿Cuáles son los valores que permiten poner a esta representación de "Casa con dos puertas mala es de guardar", de Calderón de la Barca, por encima de tanta jornada de cartón piedra? ¿Cómo se ha resuelto esta vez el tema de la aridez y la dicción del verso?

El secreto a voces —y aquí uno ha de ser inevitablemente "parcial", porque son cosas por las que ha clamado en muchas críticas— está en el siguiente principio: que para divertir al público es preciso que se diviertan los propios actores en lugar de trabajar "para convencernos" de lo divertida que es la comedia. Es decir, que si se concibe la obra como un juego —en el sentido teatral—, el primero que debe jugar es el comediante. Y no de un modo externo, subrayando y enfatizando aquellas escenas o parlamentos que juzga —de acuerdo con el director— especialmente graciosos, sino a partir del mismo personaje y de sus relaciones con los restantes a lo largo de toda la comedia.

A fin de cuentas, esto es una observación que ya hizo Stanislawsky cuando criticó, a comienzos de siglo, el "efectismo" y dio por cierto que el camino por donde emocionar al público empezaba en la emoción del actor interpretando el personaje. Si luego otras postulaciones han dado otras respuestas, es evidente que aquello de Stanislawsky —en el cuadro complejo de una técnica y una concepción "total" del hecho teatral— contiene un principio esencial, que sólo cabe alterar con poéticas rigurosas y en función de objetivos muy precisos. En el caso de una comedia de enredo, asentada en el equívoco y hecha con ánimo de divertir, la diversión del actor, siempre dentro de su personaje, se convierte en la norma del ritmo, del gesto, del silencio, y, lo que resulta decisivo, del modo de decir el verso, del estilo, en fin, del espectáculo.

Montaje de la obra de Calderón, "Casa con dos puertas mala es de guardar", por la Compañía Española de Teatro Clásico.

El grupo de actores que ha conseguido tan sencillo hazaña se llama Compañía Española de Teatro Clásico, y se ha presentado como titular del Real Coliseo de Carlos III, del Escorial. La dirige Manuel Canseco, tiene en el repertorio varios títulos —del que el de Calderón es el primero—, y cuenta con un conjunto de actores, entre los que Julia Trujillo, Elelvina Amat, Manuel Galiana y Francisco Portes fueron, en "Casa con dos puertas mala es de guardar", los más convincentes, sin desentonar el resto. Punto clave ha sido la presencia de Juan A. Castro como autor de una versión que, respetando las líneas de la comedia original, ha desarrollado algunos personajes, ha triplicado otros y, en general, ha manejado el texto con el respeto teatral, distante del reverencialismo literario, que se merecen los dramaturgos clásicos. Añadamos aún la armonía expresiva del local, su acústica, su intimidad, la perfecta relación de sus espacios...

Todo esto no quiere decir que la tarea de desentrañar, creativamente, a nuestros clásicos deba quedarse en la diversión. Más allá de estas dos puertas calderonianas, el teatro del Siglo de Oro contiene otras muchas, hoy cerradas, que conducen a conflictos más ricos que el simple equívoco. Pero bueno es empezar por conseguir que lo divertido divierta, que el clásico se haga próximo. Y eso, en esta versión de Calderón, sucede. ■ J. M.

DISCOS

EL pop efervescente de Blondie

Blondie son un producto insólito de la insurrección que se fraguó en los tugurios del rock neoyorquino durante la larga resaca post-Woodstock. Compañeros de grupos punkeros y/o experimentales nacieron en una época en que la nostalgia por ciertos valores de la música de los sesenta era una actitud de rebeldía frente a la indigesta dieta impuesta por los gigantes del disco. Ahora, estabilidad. El nuevo productor, Mike Chapman, ha pulido su sonido haciéndoles más aceptables —hay incluso un tema discotequero, "Heart of glass"—, sin perder sus peculiaridades, la voz sexy a lo Shangri-Las o el órgano retonero tipo 1965. "Parallel Lines" resulta así un espléndido disco de guateque, cargado de melodramas pop, estribillos crispantes, imágenes de la ciudad, ritmos insistentes. Sólo un tema se escapa de esta onda juvenil: "Fade away and radiate" cuenta con la aportación guitarrística de Robert "King Crimson" Fripp y responde a la obsesión de la vanguardia artística USA por el poder de la televisión.

Es una fórmula tan atractiva la de Blondie que cuesta creer que no fueran prefabricados por algún ejecutivo avispado. El "sex-appeal" de Deborah Harry, la encantadora simplicidad de las canciones, el "beat" irresistible, todo es una vuelta a los buenos tiempos del pop. Y es inevitable sentir desconfianza ante esa imagen de eterna juventud: Deborah Harry, la vocalista teenager del sexteto, tiene treinta y muchos años y es una superviviente del sarampión hippy. Sin embargo, mantienen la ilusión: casi todos los miembros del grupo componen en la misma línea de pop adolescente y lo hacen maravillosamente. Dentro de unos años, quizá de unos meses, Blondie serán obsoletos, periódicos de ayer, chicle masticado. Pero ahora mismo, sus grabaciones son deliciosos pasaportes a los tiempos de la inocencia juvenil. Blondie son el perfecto espejismo. ■ DIEGO A. MANRIQUE.

Deborah Harry, del grupo Blondie.

limadas sus aristas satíricas y revivalistas, Blondie son la banda más popular de la Nueva Ola neoyorquina: como es habitual, han sido integrados por los mismos mecanismos que inicialmente rechazaban. Pero todavía se puede disfrutar con sus discos orgullosamente comerciales, melódicamente reminiscentes del pop de la pasada década, pero con el pulso duro y el cinismo del tiempo presente.

"Parallel Lines" (1) es el tercer álbum de Blondie. Una colección de doce canciones pegadizas: ya se han extraído cuatro singles del LP. Blondie igual a ac-

(1) Blondie: "Parallel Lines" (Ariola Chrysalis 200264-I).

ARTE

Pepe Castro Arines, maestro mío de muchas cosas, sobre todo del magisterio de su galleguidad (pues yo soy un gallego voluntario: gallego de Sevilla, si el lector está dispuesto a comprenderme alguna aparente barbaridad)... pues Pepe Castro Arines dedica gran parte de su larga introducción a Felicidad Rodríguez —exposición, ahora, de Kandinsky, y no gallego, sino salmantina, que corrige— a exaltar el largo camino que media entre las "Arts and Crafts" y "Mondrian". Tiene razón Castro, maestro y amigo, cuando detiene su ojo certero en una serie de realidades y matices en las que yo, ahora, no voy a poder detenerme.

Pues estos comentarios tienen otro destino, y no conviene rebasar, ni por empeño ni por dimensión, la peculiaridad de eso, de comentario.

Felicidad Rodríguez

A la salmantina Felicidad Rodríguez, si Castro Arines le ha implicado de alguna manera con el mundo modernista, no lo ha hecho gratuitamente, pues Castro sabe lo que se dice. La obra tiene el sentido de la bidimensión, dentro del cual están casi todos sus cuadros, y acaso en ello es donde Castro vea más su última implicación, la mondriánica, pero bidimensional o no, casi toda su obra tiene ese último sentido ornamental que se observa en todo lo modernista. El ornamento: que no sólo no es un pecado contra la posible plasticidad, sino que es casi una definición de actitud, de la cual es posible derivar todo un arte. Modernista... modernista podía ser, en algún momento hasta el mismísimo Nietzsche... el cual, evidentemente, significaba una actitud... Pero no: no consideremos, por eso, a Felicidad Rodríguez implicada en cualquier tipo de nietzscheanismo. Dios la libre.

Pero he hablado de la manera, casi siempre bidimensional, con la que Felicidad Rodríguez presenta su obra. Efectivamente, casi toda ella está presidida por una dicción firmemente curvilínea, y a veces casi ornamentalmente curvilínea, de donde presuntamente deduce Castro su modernismo. Esa acción curvilínea de Felicidad se manifiesta en ella bajo la forma de racimos no excesivamente insistentes ni fa-

tigados... Son como racimos de evidente incitación curva, pero que siguen la linealidad rectilínea, en su dirección, de un arquitecturismo del cual no se habla ni se indica nada como mandato previo, pero que está ahí, evidentemente.

Acaso a ese arquitecturismo, en el que la pintora insiste hasta hacerlo siempre latente, es al que Castro se refiere cuando habla de los "Arts and Crafts" y hasta del "Modern Stil". No lo sé, pero son como son, está muy bien la evocación de esos dos movimientos al enfocar la pintura de Felicidad Rodríguez. Y es que este Castro sabe muy bien lo que se trae entre manos.

Ese pequeño mundo —y a veces gran mundo— de curvas y de "racimos" de que hablo, circula en torno a un mundo de rectas, y a veces de alguna curva, de la que puede deducirse —y de donde sin duda ha deducido mi compañero Castro— esa cierta implicación arquitectónica de que he hablado y que incluso le ha servido para acentuar su toque ungencial con modernismos y "arts and crafts".

Sea como sea, a mí me ha parecido, además de todo lo dicho, una pintura eminentemente femenina. Lo cual está muy bien. Está bien que todo arte enseñe de alguna manera la oreja de su procedencia. ■ JOSE MARIA MORENO GALVAN.

LA MUERTE DE ORTEGA Y GASSET Y LA GENERACION DE 1956

Aunque se oyó hablar con frecuencia de la enorme repercusión que tuvo en su momento la muerte de José Ortega y Gasset, no resulta menos cierto que nunca se ha contado de modo completo dicha historia ni mucho menos se ha calado en qué medida pudo influir en nuestra historia cultural. Pero creo que ha llegado la hora de ofrecer al público una información completa y una interpretación global de los acontecimientos, a través de una documentación que en su momento tuvo una difusión muy restringida.

JOSE LUIS ABELLAN

EN los primeros días de octubre del curso 1955-56, me encontré a Ramón Tamames en la Biblioteca Nacional y me dijo: "Ortega y Gasset se está muriendo". Ramón era compañero mío en Derecho y en una tertulia que hacíamos los sábados por la mañana en un café viejo y destartalado de la calle de Alcalá llamado El Sotanillo (luego ocupado por el lujoso Club 31). Por su medio familiar, donde casi todos eran médicos, y por sus relaciones personales, Tamames tenía motivos para saber de lo que hablaba, y la verdad es que a mí la noticia me dejó estupefacto. ¡Ortega y Gasset, ese personaje legendario de la filosofía y de la cultura cuyos libros leía yo apasionadamente vivía allí, a muy pocos pasos de donde nosotros trabajábamos, y en ese momento se hallaba agonizando! Aunque yo entonces era estudiante de segundo curso de Filosofía, y la noticia me afectaba muy directamente, la consternación me impidió actuar en ningún sentido.

El 18 de octubre de 1955, a las once de la mañana, Ortega murió, sin que los periódicos hubiesen adelantado la menor información. Sólo la familia y algunos de los discípulos más íntimos velaron aquella noche el cadáver. Fernando Vela, Emilio García Gómez, José Ruiz Castillo, Julián Marías, Paulino Garagorri y Germán Bleiberg pasaron la noche en una habitación próxima a la del difunto, leyendo las páginas que el maestro había escrito sobre el tema de la muerte.

Hasta ese momento todo había transcurrido en la mayor intimidad. A finales de septiembre, su hijo Miguel y don Teófilo Hernando le diagnosticaron un cáncer de estómago muy difícil de extirpar. Llamaron al doctor Pascual G. Duarte, que se encontraba veraneando en Fuenterrabía y el 12 de octubre fue operado en el sanatorio Rúber. Según palabras del propio cirujano, cuando le abrió el cáncer, "ya no estaba en un órgano, en este caso el estómago, sino en todo el organismo de esa parte, así que nos limitamos a hacerle una cosa paliativa, para, por lo menos, evitarle sufrimientos que habían de venirle en el curso de la enfermedad". Se le trasladó a su domicilio particular, y pasó los últimos días con intervalos de lucidez e inconsciencia, hasta caer en coma profundo. En los últimos momentos le atendieron los doctores amigos, Gregorio Marañón y Teófilo Hernando, este último certificó la defunción. El padre Félix García, agustino, había sido llamado a petición de doña Rosa Spontorno, esposa del enfermo, llegando a administrarle la absolución, "sub conditione", y con la aquiescencia del mismo, según palabras de dicho padre. Sin embargo, las pocas palabras que recogieron los familiares y amigos no dan el menor pie para hablar de una conversión o cosa parecida. Al doctor Hernando le dijo: "Quiero concentrarme para darme cuenta de la situación, y no puedo". A su esposa le dijo también algo semejante "Rosa, oriéntame. No veo claro lo que ocurre".

Como decíamos antes, todo esto transcurrió en la mayor intimidad. Al día siguiente —18 de octubre— la noticia no podía ocultarse por más tiempo. Saltó a las primeras páginas de los periódicos nacionales y extranjeros. Se hablaba del primer pensador español del siglo XX, de una de las cabezas más lúcidas del mundo, del gran filósofo de la cultura. Cuando aquella mañana fui a la Universidad comprobé que se había declarado día de luto oficial y me encontré con que todos mis compañeros habían reaccionado con el mismo estupor e indignación con que yo lo había hecho en solitario unos días antes. El que a muy pocos pasos de las aulas universitarias hubiera muerto el pensador español más eminente del siglo XX, sin que ninguno de nosotros hubiéramos tenido la menor oportunidad de oír su voz ni de escuchar sus enseñanzas, se convirtió automáticamente en una acu-

Entierro del autor de "La rebelión de las masas". La prensa —siguiendo órdenes del Gobierno— habló de arrepentimiento y conversión católica a última hora. Todo fue una indigna manipulación.

[illegible] contra el régimen político que tales cosas permitía. La reacción fue contundente y violenta.

Sin duda esta reacción había sido anticipadamente prevista por hombres de buena fe que no obedecían al estereotipo estúpido y brutal del franquismo. Me refiero a Pedro Laín Entralgo y F. J. Sánchez Cantón, rector el primero de la Universidad de Madrid y decano el segundo de la Facultad de Filosofía y Letras, quienes por aquellos años ocupaban dichos cargos bajo el Ministerio de Ruiz Jiménez en Educación Nacional desde 1951. En 1953 cumplía Ortega y Gasset [illegible] como es sabido– la edad de jubilación oficial, y Laín y Sánchez Cantón se presentaron personalmente en la casa del filósofo para ofrecerle lo que indudablemente tenía caracteres de reparación académica y pública. La conversación ha sido transcrita por el primero de ellos en los siguientes términos:

Venimos, don José, para rogarle que se despida de su vida académica con un curso o un cursillo en la Facultad de Filosofía y Letras, al término del cual se celebraría un acto en que la Universidad podría proclamar su deuda con usted y su agradecimiento.

Pero, ¿no se da usted cuenta de que para usted como rector, puede tener ese acto consecuencias enojosas? –replicó Ortega.

No las excluyo –afirmó Laín– y quiero decirle muy expresamente que desde ahora Cantón y yo ponemos nuestros cargos en este ruego que le hacemos.

Les agradezco mucho su gestión pero por esas razones a que usted mismo ha aludido no me es posible aceptarla.

Volvieron a insistir Laín y Sánchez Cantón con nuevas razones y argumentos y volvió a negarse Ortega de modo cordial pero terminante.

Me duele su resolución, don José –le dijo entonces rector ya en las despedidas– y desearía que fuese otra pero por supuesto, la comprendo.

Quizás aquel intento hubiese tenido éxito se hubiese ahorrado la violenta reacción estudiantil de 1955. Pero, tal y como se produjeron los hechos esta era inevitable y llegó a adquirir caracteres de radical oposición política al régimen imperante. La mañana del entierro de Ortega el día 19 de octubre, miles de estudiantes [illegible] fueron ocupando prácticamente toda la calle Montesquinza donde se encontraba aquélla. Pocos días después el 21, decíamos los estudiantes universitarios hacer nuestro propio homenaje al filósofo desaparecido manifestándonos en contra de la manipulación ideológica que se había hecho de su muerte. La prensa, sin duda obedeciendo órdenes del Gobierno, había hablado de arrepentimiento y conversión católica a última hora tomando pie en la presencia del padre Félix García, a quien antes mencionamos, en los últimos momentos de la vida del filósofo. Esto era una manipulación indigna que pretendía desvirtuar una vida que –según propias manifestaciones– había pretendido conformarse "católicamente en todos sus actos".

Los estudiantes de Filosofía así lo entendimos entonces, y los hechos han venido a darnos la razón. El día 23 de octubre, los hijos de Ortega escribieron una carta al entonces ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez cuya publicación fue prohibida en España. Una parte de esa carta fue reproducida muchos años después –28 de mayo de 1975– en el diario "ABC", dentro de otra que los citados hijos de Ortega dirigieron al director del mismo para salir al paso de nuevas afirmaciones del padre Félix García sobre la muerte del filósofo del que afirmaba:

He dicho alguna vez que Ortega murió cristianamente frente a lo que dicen algunos y cristianamente además se le llevó al cementerio. ABC 27 abril 1975). A contrapelo de esa opinión no aquí lo que dicen los hijos –Miguel Soledad, José– del pensador 'Nuestro angustioso cuidado –una vez descartada la posibilidad de restablecer su salud– se centró en procurar respetar su conciencia que ya obnubilada, no nos podía decir nada concreto. Que nuestro padre puso durante toda su vida –y a la vez que Dios estuvo presente en su obra– el más pulcro cuidado, dentro del máximo respeto de que todos sus actos, aun los que pudieran parecer mas ní[illegible] de vivir y católicamente es cosa de que no cabe a nadie la menor duda. Y de que, aun no-

José Ortega y Gasset, una de las cabezas más lúcidas del siglo

ORTEGA Y GASSET

ras antes de la operación se-guía en el mismo sentimiento y en semejante actitud, no nos cabe duda tampoco a nosotros por cosas que nos dijo en esos momentos. Después de la operación sólo Dios lo sabe. Atendimos el deseo ferviente de nuestra madre de que lo asistiese el padre Félix García, por cuya persona y por cuya orden había tenido nuestro padre siempre clara simpatía, y el padre Félix según nos dijo, le administró la absolución 'sub [illegible] con la aquiescencia [illegible] hasta ese mismo instante, en la medida que los ojos humanos de los médicos y de la familia pueden juzgar, estaba impresionantemente perdido-si lo hizo con la conciencia plenamente lucida es punto que, como ha dicho el padre Félix en su artículo de 'ABC' (19 octubre 1955) —en el que demuestra tener gran corazón e inteligencia— pertenece al misterio de Dios.

La manipulación de los que aseguraban que Ortega había pedido un sacerdote a última hora y recibido los sacramentos era evidente a todas luces y los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras decidimos llevar a cabo nuestro propio homenaje más acorde con el espíritu del filósofo. Se compró una corona de laurel y se realizó una convocatoria en el patio de la Universidad Central (entonces en el caserón de San Bernardo). Allí se leyeron páginas de **Misión de la Universidad**, de **La rebelión de las masas** y de **El tema de nuestro tiempo**. A continuación se inició una marcha que terminó en la Sacramental de San Isidro, donde se hallaba la tumba de Ortega. Uno de nosotros —no recuerdo ahora quién— leyó las siguientes palabras:

"Este homenaje póstumo a Ortega y Gasset, catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras, es el homenaje de los que pudimos haber sido discípulos suyos, de los que no lo somos y estamos sufriendo el hecho que él dejó al abandonar por causas conocidas, su cátedra de Metafísica. Es un homenaje de la juventud universitaria de los universitarios sin Universidad que somos, de los que hemos tenido que aprender muchas cosas fuera de las aulas en libros que no son los de texto en idiomas que no son el español.

Somos discípulos sin maestro. Entre Ortega y Gasset y nosotros hay un espacio vacío o mal ocupado. Notamos cada día que falta algo que nos falta siguien. Nadie nos dice qué se estudiar, cómo debemos estudiar, para qué estudiamos. Nadie nos dice para que vale la Universidad. Y estamos seguros ya de que vale para muy poco, y de que es necesario cambiarle mucho. Pero nadie nos dice cómo, nadie defiende que nosotros somos la base de la Universidad.

'Hace muchos años, Ortega y Gasset contestó a estas preguntas, dio satisfacción a estas exigencias nuestras. Su obra de filósofo universal no desdeña la preocupación por nosotros. Nos estudia, nos analiza, nos comprende. Sobre todo nos comprende y nos tiene en cuenta. Pero todo esto, las magníficas enseñanzas de Ortega y Gasset, sus libros, no nos han llegado a través de las cátedras. Algunos desgraciadamente no demasiados, hemos buscado los libros de nuestro primer filósofo y los hemos leído. Otros, desgraciadamente muchos, no sabemos casi nada de Ortega y Gasset. Somos sinceros. Y él hubiera sido el maestro que necesita[illegible]

"José Ortega y Gasset ha muerto hace cuatro días. La Universidad ha guardado su luto oficial. Nosotros, los universitarios, debemos demostrar aquí el nuestro. Y algo más.

"Porque no está todo perdido. Aún podemos, de algún modo, ser discípulos suyos. Aún podemos ser una juventud con maestro. José Ortega y Gasset ha muerto, pero quedan sus libros.

"Nuestro mayor homenaje debe ser el silencio. Un silencio de discípulos que se preparan a oír la voz del maestro. Nos va a dar la clase la última, pero nosotros podemos hacer que sea también la primera.

"Silencio. José Ortega y Gasset, hombre de España, filósofo universal, amigo de la juventud universitaria, ha muerto.

Silencio. Quedan sus libros y aún podemos ser discípulos de él a través de ellos.

'Silencio. Sus libros van a hablar por él, sus libros ocupan hoy la cátedra que dejó vacía.

La clase ha comenzado."

Estas palabras, y los textos que a continuación se leyeron de **España invertebrada** y de **Castilla y sus castillos**, nos hablan [illegible] de una conciencia generacional que se expresó a través de otras manifestaciones: la publicación de la revista **Alcabeón**; la convocatoria de un I Congreso de Escritores Jóvenes, de clara intencionalidad política... **Alcabeón** fue quizá el primer órgano de expresión de la que en justicia pue[illegible] llamarse genera[illegible] [illegible] de la muer[illegible] tega. Javier Muguerza escribió allí un artículo titulado *Magisterio, generación, el[illegible]* donde [illegible] "No cabe duda que la nuestra, siguiente en la línea [illegible] las generaciones de nuestro tiempo se perfilará más y sobre todo, en esta reducida faceta de la nacional como generación de combate, que como dócil a la autoridad del pasado. Pertene[illegible] ca eliminatoria o [illegible] contraposición [illegible] las épocas cumulativas"; pero hay que hacer notar que esa indocilidad no provendrá de la discordancia con una obra o siquiera recibida, y aquí habría de nuevo que considerar el grado de culpabilidad a que nuestra desgana nos hace acreedores, tanto como del pasmo sano a [illegible] la obra por hacer que no parece sino estar aguardándo[illegible]

Junto a estas actividades diversos acontecimientos fueron fortaleciendo esa inicial conciencia generacional. Los estudiantes de la sección de Filosofía exigimos a las autoridades universitarias un homenaje de la Facultad a quien había sido catedrático de Metafísica desde 1910. Se produjeron dilaciones, pero a la larga la negativa era imposible. Al fin, se celebró un acto en memoria suya el 18 de noviembre, que tuvo lugar en el Paraninfo de la Facultad de Letras; en él hablaron el entonces decano, F. J. Sánchez Cantón, los catedráticos González Alvarez, García Gómez Barriques, Gregorio Marañón, el estudiante de Filosofía Lucio García Ortega, y cerró el acto el rector, Pedro Laín Entralgo.

La frase más aplaudida y que creó delirante entusiasmo entre los presentes, fue aquella en que Marañón reafirmó su hondo liberalismo: "No hablo de derecho a la crítica —dijo— que en mí, puesto que soy liberal, es un derecho sagrado". Pero la voz de la conciencia estudiantil se expresó a través del citado estudiante, quien, entre otras cosas dijo: "Ortega era para nosotros una experiencia solitaria, una aventura personal. De él apenas se puede hablar. Los que la critica y los estudiantes tanto como esa casta de los compasivos siempre numerosa en torno a los grandes hombres no hacen más que hablar de sí mismos. Cada uno se ha encontrado con sus libros por su cuenta y riesgo. A unos pocos quizá les fuera aconsejado, a muchos nos fue lectura furtiva y otros le habían descubierto [illegible] como se descubren [illegible] cosas. Nunca supimos dónde estaba y cuando lo sabíamos podía estar ya en otro sitio. Cuando esperábamos su libro siempre fue otro el libro que tuvimos. Cuando parecía una costumbre cuando casi iba a ser para nosotros murió."

Los ánimos, sin embargo, no se aplacaron con ese frío homenaje académico y al reincorporarse el curso, tras las vacaciones navideñas, el ambiente universitario se hallaba muy caldeado. No tardaron en surgir incidentes que culminaron en enfrentamientos muy violentos en el curso de uno de los cuales fue gravísimamente herido el estudiante Miguel Alvarez. Se produjo una honda crisis política, pero no es éste el lugar adecuado para narrarla. Aquí basta con apuntar el [illegible] ciencia generacional en 1955, que tuvo su explosión inicial con la muerte de Ortega y Gasset. ● J. L. A.

[illegible] rector entonces de la Universidad de Madrid, bajo el ministerio de Ruiz-Giménez.

Si le interesa invertir con la mayor seguridad, abra esta puerta.

Combinación.

12%-15%-5 años

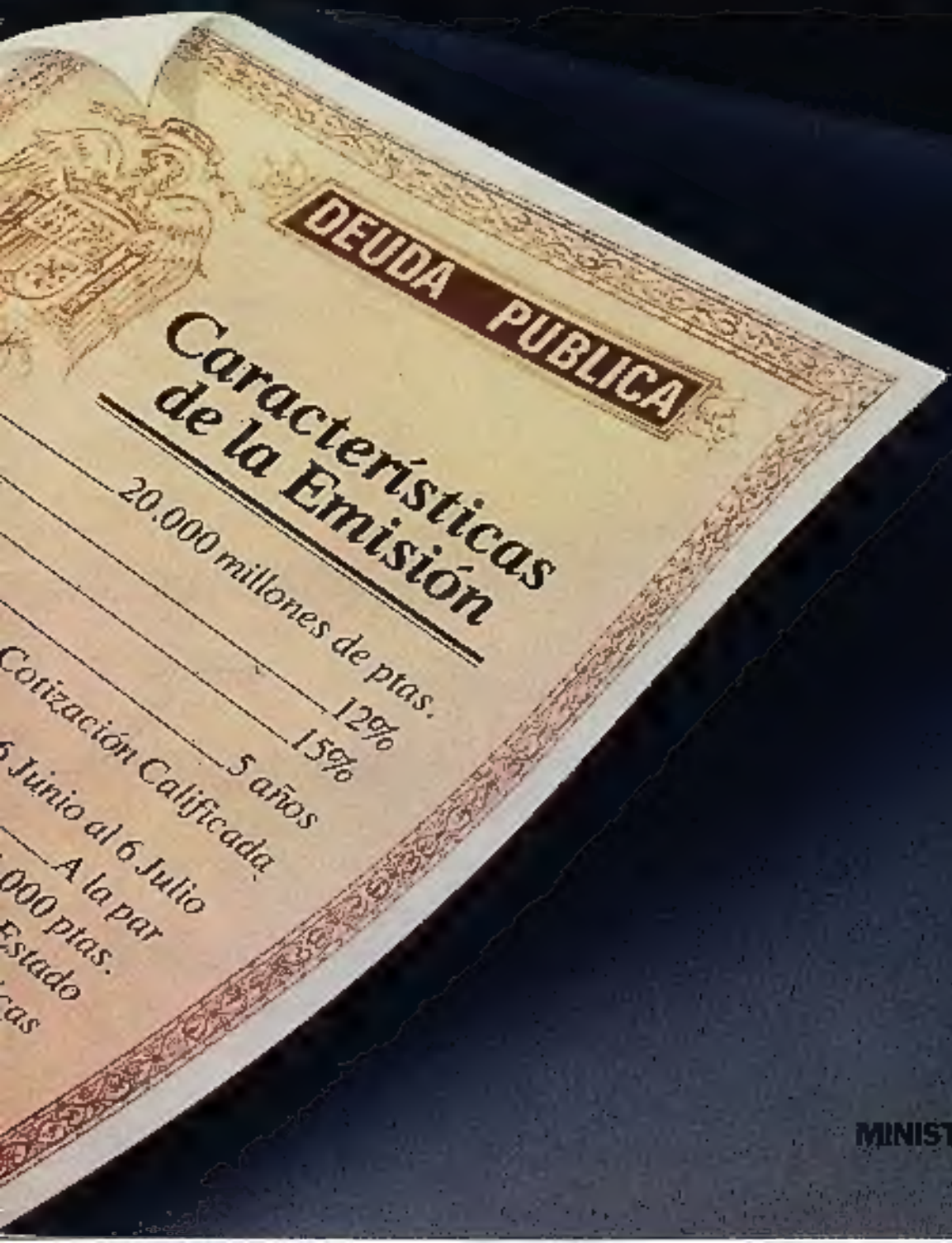
Interés. Desgravación. Amortización.

Emisión de Deuda Pública

La inversi

con la garantía del Estado.

ón fuerte.



MINISTERIO DE HACIENDA

Shakespeare, Dickens,
Burns, T. S. Eliot, Walter Scott,
Justerini & Brooks.

Whisky J&B. Rotundamente distinto.